想念一條河

◇王建剛

三哥要去看夢(mèng)中一再出現(xiàn)的那條河。河叫鏡河，是從滱水的支流經(jīng)老縣城的護(hù)城河。據(jù)縣志記載，鏡河來(lái)自上游玉帶河，河水繞城流向北大洼，然后匯入下游的永定河入海。三哥生在1963年的前莊村，前莊地處城南鏡河汊流處，所以三哥從小是喝著鏡河水長(zhǎng)大的。

三哥走路很快，讓正當(dāng)年的助理累得氣喘吁吁。三哥說(shuō)：“你這才臨時(shí)代理了一天助理，看你累的那個(gè)熊樣兒！”年輕的助理，研究生畢業(yè)于世界名校，人長(zhǎng)得精神，腦瓜子也快。他緊跑兩步，遞過水杯讓董事長(zhǎng)喝水。三哥說(shuō)：“喝什么水？尋覓不到鏡河的蹤影，喝多少也不解渴。”其實(shí)，三哥知道，就是再?gòu)哪系奖弊咭粋€(gè)來(lái)回也不會(huì)找到鏡河，因?yàn)楹恿髟绫怀鞘械母邩谴髲B淹沒了。如今的尋找也只是一種精神上的慰藉。

“七歲那年夏天，”三哥對(duì)助理說(shuō)，“我開始下河逮魚摸蝦，餓了拔岸邊的甜草根嚼著吃，渴了就趴在河面上喝。有一天，我沿著鏡河去找修公路的大哥，道班的師傅給了我一個(gè)純棒子面的窩頭，還給我塞滿了點(diǎn)了香油的白菜心，我雙手捧著窩頭，咬了一口，我的親娘！滿嘴留香！我一輩子也忘不了這么好吃的東西！”

三哥說(shuō)完這話靜心聽回聲兒，助理想都沒想說(shuō)：“窩頭有什么好吃的？到了嘴里，一下子就膨脹起來(lái)，沒法兒咽下去。”三哥失望地看了一眼助理，便不再搭理他。

助理再有幾天要回北京。三哥依然行走在心中的鏡河里，而且一邊走，一邊寫寫畫畫，時(shí)不時(shí)還給有關(guān)部門打電話咨詢一些事情。忽然，三哥停下了腳步，問只管拎包充大個(gè)的助理：“你跟了我三天，發(fā)現(xiàn)了什么？”助理說(shuō)：“執(zhí)著地走著，開心地笑著，頓頓粗糧，大把吃藥。”“還有嗎？”“一天百十個(gè)電話，除了經(jīng)營(yíng)，心里還裝著文化。”三哥說(shuō)：“觀察的還算仔細(xì)，今天到舊倉(cāng)庫(kù)去看看。”

舊倉(cāng)庫(kù)在新市區(qū)繁華的商業(yè)中心，占地千余平方米，夾在回遷的高樓中間，顯得落寞不堪。三哥說(shuō)：“三百戶的前莊村只剩了這塊地兒，再拆了前莊就沒了。”助理說(shuō)：“那就保持現(xiàn)狀孤獨(dú)終老吧。”三哥看一眼助理，說(shuō)：“你長(zhǎng)腦袋不光要吃飯，還要想事。”助理說(shuō)：“你是要在這里建‘劇本殺’還是迪廳？”三哥說(shuō)：“我要在這里建一個(gè)菜館，一個(gè)前莊文化菜館。”

三哥一個(gè)電話，施工隊(duì)的鏟車來(lái)了。僅僅半天的工夫，這里成了空曠地帶。不出三個(gè)月，古香古色、精致典雅的四合院式“前莊文化菜館”落成了。

以后的日子，三哥讓回到北京的助理，把他收藏多年的一些村民使用過的老物件（扇車、石磨、桅燈、笸籮、屏風(fēng)、條案等）運(yùn)過來(lái)，擺進(jìn)菜館。同時(shí)請(qǐng)來(lái)文化人畫畫、寫字、編寫村志上墻。從此，前莊村回來(lái)了，前莊文化在這里落地生根。

開業(yè)那天，鄉(xiāng)親云集。三哥看著鄰里祥和的場(chǎng)面，一連敬了大家三杯自產(chǎn)的老酒。席間，他對(duì)專程趕回來(lái)的助理說(shuō)：“吃水不忘挖井人，多會(huì)兒也不能忘記父老鄉(xiāng)親。錢財(cái)再多也會(huì)有聚有散，只有文脈延續(xù)才能家國(guó)昌盛。”

說(shuō)完，三哥獨(dú)自走了出去，助理跟在后面問他去哪里？他說(shuō)：“到鏡河上走一走，你想明白了再跟上來(lái)。”須臾，助理猶豫一下，追了上去。三哥說(shuō)：“你怎么來(lái)了？”助理說(shuō)：“你總說(shuō)鏡河，我忽然明白了，你的心不只在前莊文化菜館。”三哥笑了，“這才是我的兒子。”