杜甫

李元勝

一

筆架山前的杜甫

草堂門外的杜甫

夔州江邊背手而立的杜甫

就像三個月亮

我來到鞏義

成都或者重慶

一個人的身體

拖著三個影子

二

中原大地

以它滿載的死亡

創造一個渺小的生

在同一個沙漏里

死亡如頭上的懸湖

而他

最終成為一個詩人

昂首和虛無對峙

這一對峙

就是漫漫千年

三

從鞏義出發

經長安、蓉城、夔州

在這陰郁的大地上輾轉

每個旅次

他都認領了一條苦澀的河流

四

漢語

也在跟著一位詩人輾轉

那些在旅途中

猶豫著

最終又落下的詞

身后有千尺之潭

五

大地

在它自己的傷口中

裸露著

人類

在一個孩子哭泣的眼睛里

裸露著

我和你

在杜甫的詩篇里裸露著

六

一個人

心里沒有荒涼之所

那才是真的荒涼

唯有荒涼

能讓一個詩人的工作

不再徒有其名

七

沿著官道

成排的樹都筆直地向著長安

還好有遺忘

能讓人保留起碼的矜持

一株野櫻花

像一位被遺忘了的詩人

獨自擁有這無邊的曠野

八

暮歸的人

其實他知道已不能歸

萬物在他的沉默中正在枯萎

他想起曾經少年

那時世界并無深意

它只是很美

九

民間的天空

如茅房之頂

總有茅房為秋風所破的時候

杜甫是貧窮的

又一次

他窮得只剩下了天上的月亮

照耀蒼生的月亮

在這一刻也是貧困的

大地無邊

它只照亮了杜甫

十

他的詩

像閱世太久的人

自帶秋意

一個岳陽姑娘正朗聲讀著

春天懷抱著

無邊落木蕭蕭下的秋意

不盡長江滾滾來的秋意

一只巨大的鐘表里

古老的秋天和嶄新的春天

時針和分針

交錯而過