孤獨(dú)是一件濕透的囚衣（組詩(shī)）

◎曹 東

[螻蟻為鏡]

一個(gè)人在月下，吞食跌打藥丸

月色似刃

藥丸如漆。我已倒退多年

懷抱螻蟻之心

練習(xí)把自己變輕

螻蟻且為鏡，廣闊山水間

一穴足矣

[背景]

在鄉(xiāng)間徒步，經(jīng)過(guò)一片墓地

我坐下來(lái)休息

光線明亮，露水碩大

凝視著碑下草木

忽然心有所悟：死不只是別人的事

你正在經(jīng)歷自己的死亡

死是每個(gè)人活著的

背景

[秋日]

秋日的重量遠(yuǎn)勝于夏日

地平線像巨輪的船舷

略微傾斜、搖晃

秋風(fēng)吹熄綠色的火焰

一個(gè)囫圇的人在曠野睡去

第二天傍晚

月亮從他的墳頭緩慢升起

仿佛向人世

舉起一桿投降的白旗

[道歉]

我的臉頰抄襲父親

我的胃疼抄襲母親

我的第一封情書，抄襲星空的孤獨(dú)

第一次用指頭牽你的手

抄襲鳥兒出殼，輕柔的

那一下磕碰

對(duì)不起，我必須道歉

原諒我活得沒(méi)有尊嚴(yán)

我活著，每天抄襲你們的活

我死時(shí)

也不得不復(fù)制別人

完全用過(guò)的方式，去死

[有寄]

早晨醒來(lái)，眼里噙著一滴淚水

我靜靜躺著

沒(méi)有擦去。淚水以輕微之重壓住我

內(nèi)部的旋渦尚未停止

它是我結(jié)的果實(shí)，藏有生活的

清晰木紋

[參觀某戰(zhàn)爭(zhēng)展覽館]

黑色紀(jì)念墻，刻滿死難者名字

我默默佇立

懷著復(fù)雜的心緒撫摸，用指尖

一個(gè)字一個(gè)字閱讀

一筆一畫閱讀

突然輕聲驚呼，手指劇烈疼痛

噢，是誰(shuí)

仇怨未解

名字里，那鋒利的一筆

刺破了時(shí)間

我的指頭，流下這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

最后一滴血

[雨夜筆記](méi)

雷電從深夜抵達(dá)，收割一場(chǎng)暴雨

它們提著雨水的頭顱。

天空擰緊蓋子，不想放走夜里的一切。

我用手電照射窗外，沒(méi)有什么用

世界荊棘密布

行走在消逝中。

雨水穿過(guò)沉睡者的頭皮

我們被人世扣押，孤獨(dú)是一件濕透的囚衣

包裹在身上

成為解不開的遺物。

[禮物]

肉身不過(guò)是一蓬荊棘

而死亡是一道窄門

不得不脫下有形之物

連多余的一口氣都無(wú)法帶走

但是死亡也是禮物

我的兄弟提前去了自己的封地

[坐守四十億年的地球]

一只烏鴉拎著夜色，在天空飛行

我凝視一百三十億年的宇宙

坐守四十億年的地球

身后的影子，是一片月光的

精細(xì)雕刻