初冬，從思考的笨重里往后退（組詩）

◎伯竑橋

[街口浮世繪]

疲憊地站在這里

模糊的紅燈前，等待下一次通行

不遠處趴著的一條流浪大狗

倏然轉頭望向我，前肢立起。

沒有虎豹的霸氣

也不見鳥雀的靈，

一身的瘡凍，襤褸的毛皮

深茶色瞳孔里站著竭力體面的自己。

為什么在這里？為什么不肯離去？

它空漠地回身趴下，對我也失去了欲望和恨意

發現我和它，

是困在兩具軀殼里

的同一種東西。

[速寫本]

地鐵的形狀是風，前生是大地俘獲的鳥，這些

你早知道了。如果在它體內

參詳它的速度，會格出一份傍晚的真諦，

地面上，我們管速朽的事和人都叫黃昏。

噓。別吵醒，那些正下班回家的

臉龐昏黃的被愛者。

一份禮物，在到來的路上

反復遺失主人。

我注意到一只鴿子，是某個灰色套裙里的年輕女人

謝謝你教會我以下的事情：在地鐵門開前的惶惑瞬間

依然抖擻好下一刻的羽毛。

[從北京回來，我們一起去買菜]

對岸橋上偶爾過著綠皮火車

像春天兩個相愛的人擁抱著滾過長江

在山坡，有人在風中遙遠地回頭

無盡的天空也替代不了人的眼睛

我想在瞬間就諒解呼嘯而過的生活

像默背一道夜里錯車時剎那的眩光

遠處每個房間都懸掛著溫暖單薄的夢

依然失眠的是雪天屏息的野馬

你說，城市里心臟生冷的人們

會漫步在菜市場，找回自己的體溫

[家庭廚房]

媽媽做飯時很少受傷

她尊重手指和刀鋒的關系

這是事物之間難以改變的距離。

廚房門外，父親光著膀子練字

端坐如一首大開大闔的舊詩

偶爾應聲走進來，爽快地把小蔥碎成段。

幾分鐘前，妹妹趴在客廳同我回憶，照料一條嬰兒球蟒的

那個下午，迷離又純白，如二十出頭

染著紅發時聽的奇怪音樂。

我想起別的什么人，心跳漸漸透明

難以藏好自己，即使

事到如今，她的隱沒和云的移動已沒有不同。

初冬，我學著從思考的笨重里往后退

睡進周遭靜物中，和緩地呼吸

發覺這世界仍有熨帖的那部分：

年輕時，少有人提及

輕輕切開梨子和小土豆

是同一種聲音。

[絕 句]

你會扔掉一件東西嗎

像扔掉童年手中猩紅的小馬

相愛最初是劃火柴，而后

是劈手擲出一朵火焰，赴海。

你本想做個冷峭的好漢

披掛著山川，不累美人

兄弟，風塵可恨。你如何掩藏愛意

與殺心頓起。