下滑的時光（組詩）

鄭成雨

[晚 景]

有時我會看見他坐在村口的大石上

望著大路上往來的車輛出神。

他一定是看到了曾經或者不曾有過的遠方。

我無法阻擋他老去的速度

時間下滑的聲音太響了。

母親一走就是七個年頭，七年里

老鰥夫從不說出他的痛。

他悄悄地變得安靜、溫和，像一個熟透的

柿子，任由歲月揉捏，松弛的果皮里包著一首

軟熟的孤獨之詩。

他大多時候一個人在家看電視，對粵劇

自說自評。他們不會像我一樣

陪他說劇情，說生旦凈末丑的扮相

和唱功，陪他唱《八才子之對花自嘆》。

今天我回去，看見他坐在進入我家的那個巷口

維米爾畫里一樣的小巷口。

他在一張小凳子上打瞌睡，他的手杖

溫馴地斜倚在他的腿邊——而當它拄著

世界便顫巍巍地站起來。打瞌睡的還有

村里的幾個老人，他們都背靠土墻

仿佛歲月和風雨蝕刻在墻上的浮雕。

他們在一起，沒有多少話要說。他們在一起

就是找伴兒，用瞌睡阻擋下滑得太快的時光。

但他們額上曾經尖銳的呼喊，再也無法

把過往的一切叫醒。油畫里的陽光

安詳地傾瀉在他們身上，從他們起伏的胸脯中

我能夠聽到，涓涓的河流安靜地流淌。

[她的淚水濡濕手背]

她的淚水濡濕手背。當我進來

用錯愕的表情追問，她說是風。

鄰床的病友已經睡下，病房

懸浮在白色的不安之中。她抱膝坐在床上

流水般虛幻

我剛從混亂的同學會上抽身出來

年初三的喜慶，一點一點退走。

（一個離開我多年的人，現在的她，笑容可掬

比2013年新年，要快活多了）

我說我們下樓走走吧。燈光如水

身后亦步亦趨的她，身影弱小得

教人心疼。她不開口說話

手背不時揉揉眼睛

——是的，有風

我說咱們請假回家吧，明早再來

水中的倒影晃動了一下，她的腳步

就踩醒了風……

[我知道你很快就會回來]

我知道你很快就會回來。

這個日子，將會像襲來的風暴

父親依舊是一只遠遠的悶葫蘆。

我們會像往常一樣圍坐在你身邊

聽秋風低泣，在一棵苦楝樹上

細訴著前世的苦，今生的甜。

最少說話的仍然是我。我本來

可以做得更好：以更大的耐心陪護你

用柔軟包裹起舌尖上的刀鋒；如果更細心些

可以攜更多的陽光，包裹你身上的寒冷和黑暗。

秋風低泣。我心里鎖著的悔恨

比疼痛還深。

[陪 讀]

正午的鳥鳴從花間流出，浸滿了父親床頭

那兩本線裝書。《字正八才子花箋全集》

一本泛黃，油紙封面，殘破不全。

嶄新的一本，是母親走后

我一個字一個字翻印的。

年逾八旬的父親，天天坐在輪椅上

看粵劇，唱“八才子”，緩慢軟熟的時光里

梁生和楊瑤仙的故事

竹風清雅，不帶桃紅。

今天回去探視，又見父親搖頭晃腦

“梁生聽罷多歡喜，此處分明近廣寒。”

見我回來，笑著把唱本隔空遞來。

而我不諳正腔和苦喉，也不懂

木魚歌、南音和龍舟歌。

我只能用流水誦出，像蜂蜜融化于春風