晚期風格或知命之詩
——讀余笑忠近作

◎紀 梅

放在十年前，我若讀到“寫詩以求安靜”之類的詩句，應是無感的，可能還略有不屑。當時我年輕氣盛，胸中充滿義憤，吸引我的是崇高感和悲劇性的風格，比如“光明愛上燈/火星愛上死灰/只有偉大的愛情/才會愛上災難”（朵漁《最后的黑暗》）。主體與他者的對抗以及其中的力量令我慨嘆和激越。而今我愈發關注詩句中零零碎碎的細節，欣賞其中的沉默、 靜思和智慧。 余笑忠的組詩《現在，我寫詩以求安靜》正是這樣的作品。詩人歷經時間的磨磋，解決了自身與世界的抵牾，用成熟的心智釀造的詩篇呈現出動人的“晚期風格”，或者用東方化的表達：它們是“知命”之作。

提到“晚期風格”，我們會想到阿多諾和薩義德。這個術語首先被阿多諾在論述貝多芬的晚期作品時提出，之后經薩義德等人的持續論述，已成為重要的批評概念。阿多諾的另一個重要闡釋者，德裔美籍心理學家魯道夫·阿恩海姆，也曾在《論晚期風格》（1986）一文中闡述了藝術家最后的成就：“來自現實世界的事件（其中相互作用的是些各自可辨的力）已經極其徹底地被成熟的心靈所吸收融匯，以至于變成了作為整體存在的特征。”阿恩海姆認為這是晚期所能夠獲得的獨特的成熟：“晚期風格把客觀給定的事物融貫于一個完整的世界觀之中，那是長期的和深入的思考的結果。” （《藝術心理學新論》，商務印書館，1996年版，第404頁。）

余笑忠這組詩歌所呈現的正是思考的成熟性、完整性，以及氛圍和聲調的融貫性。這組詩涉及眾多主體和事件，但在總體上涵蓋了生命的三重階段：早期、中期和晚期。詩人站在“晚期”，回望自己和他人的早期和中期。

早期是蒙昧、莽撞和頑劣的：“每每急匆匆從它們身邊跑過，/少不更事的我，完全不懂得母雞的焦灼，/那時，我樂見雞飛狗跳……”（《雍容》）在對峙和侵擾中，自我對母雞造成怎樣的影響和傷害，是一個兒童沒有能力思考的。

“早期”既不知生，更不知死，生死于早期而言都是抽象的空話：

一位父親帶他的小兒子在湖邊游玩

小孩站在岸墻邊，想蹲下去

看看水里有沒有游魚

父親說，你可小心點，別掉進湖里

他的小兒子頭往前夠了一下

父親說，你沒學過游泳哦

他的小兒子不為所動

父親指著岸下說，你看到沒有

那里有石頭，還有那么粗的樹枝

掉下去身上會戳出洞來

他的小兒子這才往后退了一步

小小的年紀，不識水之深淺

生死更是一句空話，是兒童繪本中

圈在一朵朵云里的那些對話

那些他不認識的文字

但他知道疼痛，那用淚滴來表示的

無須任何文字

——《要害所在》

孩童眼中只有游魚，他對水的無知讓自己瀕臨險境。可以說，真正危險的不是深水，而是早期的年少無知。父親指明水中的石頭和樹枝會在掉下去的身上“戳出洞來”，方才引起孩子的警惕。這個孩童代表了我們認知能力的早期：我們只能識別具體的經驗，就像疼痛以“淚滴”來表示。

這組詩多次出現水的意象。水也是中國古典詩詞和傳統思想最常用的意象之一。詩人注意到水的雙重特性：除了蘊藏危險，水更多象征著成熟和包容：

從前，我是性急的啤酒泡沫

現在，我是這樣的一條河

河床上的亂石多過沙子，河水

宛如從傷痕累累之地奪路而出

——《答問》

在《答問》一詩中，中期與晚期在對比中彼此呈現和加深。從前是風起云涌、亂云潑墨、大開大合，現在是一朵云一滴水皆有來處，存在的感知散漫而有序。

水還能象征著外部的考驗和內心的修行：

雨是天意。檐下

密集的雨簾是傳統

回來的人，無論光著頭

還是撐著傘

都必低頭穿行

——《檐下雨》

“檐下密集的雨簾”在日常經驗層面構成了通行的障礙，在象征層面則顯露著天意：詩人以“無論……還是……都……”的強調句式，表達了對“天意”的禮尚和遵從。這是晚期的智識和心力。

“知命”是中國古典思想最為推崇的智慧：“知常曰明。 不知常，妄作兇。”（《道德經》）“常”即道，也就是自然運行之理。雖然年歲增長不必帶來智慧，但知常、知命往往需要年歲的加持，即使聰慧如夫子，也需到生命的晚期才能通達而不逾矩（子曰：“五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”）。1965年出生的余笑忠，已經擁有與年齡相稱的識見：

角落里一棵矮樹

其貌不揚，已有百歲高齡

“每歲長一寸，不溢分毫

至閏年反縮一寸。天不使高

……故守困厄為當然”

此乃黃楊，清人李漁

授其名為“知命樹”

這不過是借自然的屬性

安慰我們起伏不定的人生

——《訪璜涇舊宅人家》

詩人訪某處舊宅，一棵百歲黃楊令他想起清初李漁的感慨：“天不使高，強爭無益，故守困厄為當然。”李漁非不知天地之不仁，乃深知“強爭無益”耳：“是天地之待黃楊，可謂不仁之至、不義之甚者矣。乃黃楊不憾天地，枝葉較他木加榮，反似德之者，是知命之中又知命焉。”黃楊的“知命”并非頹然自棄，而是“不憾天地”的自知和自全：“困于天而能自全其天，非知命君子能若是哉？”四百年后的詩人見黃楊而思李漁，效仿后者以“木之君子”自況之意了然。

知命者面對衰老和死亡是坦然和豁達的。《干凈老頭——紀念馬克·斯特蘭德》開頭即道：“人年紀越大，待在盥洗室的時間就越長。”這是對生命現象的觀察。細品之，言辭間并無恐懼和蒼涼，而是超然和平靜，以及倔強的體面和自尊：“盥洗室即浴室。更衣兼禱告。”這是一首紀念詩，詩人對馬克·斯特蘭德的認同和贊賞溢于言表：“每次上醫院，穿戴整整齊齊/（像去教堂，盡管教堂快要破敗不堪）/因為難保/不是最后一次。”

《理所當然》也談到衰老產生的影響。這首短詩三次言及“男人老了”：

男人老了，眉毛會變長

太多迫在眉睫的事

在變長的眉毛那里

拐了個彎

男人老了，視力會變差

太多咄咄逼人的陣仗

在老花眼里

只是風吹蘆葦

男人老了，月明星稀

——《理所當然》

在前兩處，“男人老了”帶來生理的變化：“眉毛會變長”；“視力會變差”。在第三處，也是詩歌末尾，詩人以單句為節，冷峻決然：“男人老了，月明星稀”。“月明星稀”既是客觀風景，更構成了生命和感知的隱喻：在生命的晚期，有些東西如月一樣明亮，更多的東西如星隱退為深暗的背景。全詩沒有對“老”報以遺憾，而且認同和理解——詩題“理所當然”即是說衰老的造訪和影響是合理的。詩人對老眼昏花的描述甚至別有意趣：衰老使眉毛變長，也使人沉穩，“迫在眉睫”的緊迫感在晚期不再出現，“太多咄咄逼人的陣仗/在老花眼里/只是風吹蘆葦”。晚期讓詩人擁有了幽默和詭譎的智慧，融合了自嘲和端莊的奇特聲調，也為作品打上了迷人的光芒。

身體的衰老、枯萎是我們需要承受的天命。與衰老相比，死亡是晚期遭遇的最終和最嚴峻的考驗。《尼卡諾爾·帕拉的遺愿》饒有興致地談論殉葬品，談論詩人尼卡諾爾·帕拉別出心裁的遺愿：“棺材上覆蓋一床小花格被子/好讓年輕的母親認出他/好讓自己回到母親的懷抱。”與“棺材”并置的是散發著兒時氣息的“小花格被子”，是記憶中母親的年輕面龐。詩人用清晰而溫情的想象化解了死亡的滯重。《艱難的追憶》涉及父親的安葬，與紀念遙遠的他國詩人不同，這是詩人需要近距離應對的死亡現場：

我和我叔叔天蒙蒙亮就去往山上

已是秋末，我們都加上了外套

那里沒有路，打著手電筒

我們穿過荊棘叢生之地，來到

頭一天做過標記的地方

被驚動的鳥雀，不像是飛走了

而像是絕地逃生

我們動手砍掉雜草、藤蔓，連帶幾棵小樹

在破土之前，這是

必須由我們來做的

——《艱難的追憶》

詩人首先細述自己和叔叔尋找墓地的過程，這確是一段艱難而漫長的路程，秋末的寒冷加重了行路的艱難。這個地方“頭一天做過標記”，就像我們都曾在觀念層面了解死亡，然而落實到經驗和感受層面，死亡并不容易笑對。親人的死對我們而言構成了巨大的考驗，需要“穿過荊棘叢生之地”，或許才能抵達感受的平靜。詩人慶幸會有“一個好天氣”沖淡秋末的凝重和肅殺，請來挖墳的人稱勞作為“打井”，也啟發了詩人從另外的角度看待死亡：

所幸，會是一個好天氣

上午，我們請來的人就要在這里

為我的父親忙乎

他們不稱自己的勞作是挖墳

他們的說法是：“打井”

這樣一種委婉的措辭，讓我努力

把死亡理解為長眠，把長眠

理解為另一種源頭……那里

“永遠”一詞，也變得

風平浪靜

——《艱難的追憶》

把死亡理解為長眠，生與死就成為頭尾相連的圓環。生會走向死，死也能蘇醒為生，死亡就成了“另一種源頭”。這種理解方式不僅是對生命時節的順應，以及對自然運行規律的接納，更是對“死亡”的創造性注解。死與生被置于一個“永遠”的循環中。這種生死觀接續著中國傳統思想的智慧，不僅生和死，“有”和“無”也處在過渡和轉化之中：

電腦尚未打開時，顯示屏上

灰塵清晰可見

顯示屏一亮，灰塵隱匿

關機，黑屏，那些光鮮的東西

隨之消失

灰塵現身。同時映現出

一個模糊的投影，那是你

面對另一個你——

深淵的中心，一個蒙面者

等于所有的無解

——《你看到了什么》

在詩人的視野中，“顯示屏”和“灰塵”在有無之間相互轉化，就像陰和陽，一則顯現，一則隱匿。這是中國古代哲人的思維方式：不是關注個別事物，而是思考構成兩極的事物的轉化和運行。轉化的過程無窮無盡，攜帶無限能量，也生發復雜混沌的詩意。詩人所言“深淵的中心”不是現代意義上的黑暗深處，而是《道德經》意義上的深遠無限：“淵兮，似萬物之宗。”深淵之水不斷螺旋、聚涌，生發萬物，并周而復始。這個當代詩人，因為放棄了現代主體的主動和能動，而幸免于感染時代的病患。這或許是另一種晚期智慧：詩人將自己作為一個開放的容器放置在天地之間，在各種結構關系中，他與自然、世界、他者彼此交互、感通，被化解和循環。也因此，他總能將觀察和識見放置在感性的情境中。他是在生命現象中感受現象的內在關聯，他駐留其間，感知、書寫和生活。

檐下擺了木桶

雨水留下一小半，跑掉一大半

反過來說也成立，不過

留下的皆是布施

——《檐下雨》

《檐下雨》一詩似頓悟者說。雨水去留隨意，而“留下的皆是布施”。知命者若水，放下了對峙的執念，故能化解障礙為生命的款待：“在檐下洗手、洗腳/像自我款待”。他與世界的關系是熨帖而清澈的。那讓他低頭的，也可作為教化——“檐下雨”能夠變幻為“林中雨”，招來“夜鳥”與“夢”。

慈悲、靜默、淡然、溫厚的氣氛和聲調籠罩著余笑忠的詩歌，使他的作品抵達了純粹性和完整性的晚期風格。