“當今使我感興趣的作家多已故去”

◎王夫剛

1

通常情況下，詩人談論詩歌難免乏味和畫蛇添足，但博聞強記而又風趣幽默的博爾赫斯先生允許例外。我的判斷，可能基于個人的喜好，也可能基于一種已被廣泛接受的事實——如果你對這個說法不以為然，我的建議是，不妨去讀一讀《博爾赫斯談話錄》這本書，偉大的詩人向來如此，不僅文本帶給我們閱讀的直接喜悅和深刻啟迪，就連說話也都是文學史的一部分。這本書的編者（同時也是訪問者之一）巴恩斯通在簡短的序言中這樣贊美博爾赫斯：“他曾以令人異常敬佩的友情同別人交談了一生。”博爾赫斯的坦率、睿智和溫文爾雅值得大多數同行再三學習——訪問者奧克朗代爾問他青年時期喜歡讀哪些書，這位昔日的阿根廷國立圖書館館長回答，他現在喜愛的書就是他從前喜愛的書，他自己一生讀的書不多，大部分時間都在重讀；面對讀者的溫和提問，他的高傲看起來則有點漫不經心：“當今使我感興趣的作家多已故去。”這讓那些喜歡接受電臺記者采訪并且熱衷于羅列書單的“社會詩人”心生不爽，按照博爾赫斯的邏輯，向他人兜售的書單越長，被打臉的可能性就越大（親愛的朋友，但愿你沒有這個好為人師的習慣）。巴恩斯通擔心自己不能清楚地記住博爾赫斯說過的話，博爾赫斯用哲學家斯威登堡的話安慰他：“上帝賦予我們大腦以便讓我們具備遺忘的能力。”巴恩斯通堅信，這位語言大師在那些帶著問題的同行和聽眾面前，用他的談話創造了一份我們這個時代的公開約書，他的聲音以一詞等于宇宙，這個詞的中心無所不在，無處為其邊界，聽過或者讀過他的人們，終其一生都被他影響。巴恩斯通獻給博爾赫斯的褒獎有沒有言過其實，中國文化的江湖應對一般是“各表一枝”或“見仁見智”，不過有一點可以肯定，他不會僅僅因為博爾赫斯的善解人意而徇私舞弊地做出上述斷定。作為一個業余詩人（親愛的朋友，不要向我打聽誰是我們身邊的專業詩人），我每天都不可避免地與古老而與時俱進的漢語發生或直接或隱形的關系，但漢語的“時代輕佻”和“社會僵化”同樣無處不在地裹挾著我，勒令著我，讓我心生羞愧、疲倦，繼而充滿深深的厭惡。我好像從來沒有在漢語中遇見“他曾以令人異常敬佩的友情同別人交談了一生”這種深情有趣的敘述、“上帝賦予我們大腦以便讓我們具備遺忘的能力”這種深入淺出的教誨以及“福克蘭群島那檔子事是兩個禿頭男人爭奪一把梳子”這種驚世駭俗的隱喻（親愛的朋友，這可是博爾赫斯被要求評論交戰雙方都跟他有關的一場血腥戰爭啦）。博爾赫斯不相信流派，不相信年表，不相信標明創作年代的作品，恐怕也不相信我的粥中憤怒和泥淖深處的絕望 ：我對世界的愛和理解遠遠不夠，居然擔心最好的詩篇已被別人寫過。

2

博爾赫斯曾謙遜地說，他的一生是一部錯誤的百科全書，一座博物館，和他同時代的詩人、作家米沃什也曾殊途同歸地面臨這種無法取消的設問：“我讀過很多書，但把那些書一本本疊起來，然后站在上面，并不能增加我的高度。”很多中國讀者認為，作為二十世紀最偉大的詩人之一，米沃什的社會影響力甚于博爾赫斯，因為他沒有像博爾赫斯那樣與中國人最為津津樂道的諾貝爾文學獎擦肩而過——如此簡單粗暴地比較兩位宗師級別的文學人物顯然不夠合理——問題在于，合理不合理在中國讀者這里自有一套體系，這個體系的標準，既不是美洲的博爾赫斯說了算，也非掌握在歐洲的米沃什手中。我很慶幸我對博爾赫斯和米沃什的熱愛或者有限理解不存在兩者選一的困境，我樂見我的閱讀在他們巨大的沉靜的文學陰影中旁觀乃至享用了清晰的光輝。米沃什說，他勇敢而大膽地確信他有重要的話要對這個世界說，但在同一篇文章中又告訴我們，他寫過各種題材，并且大部分非己所愿。這有點像他自我選擇的流亡生涯，世人只見他輕描淡寫地說“一個孤獨的人，過著隱居的生活”，卻往往忽略了后面還有一句：“流亡是一切不幸中最不幸的事，我簡直墜入了深淵。”米沃什作品的中文譯者、詩人張曙光認為，米沃什在詩中呈現的情感和經驗復雜而深邃，他相信語言的力量并力圖通過語言來拯救時間和隨時間逝去的一切，而不僅僅是客觀記錄歷史；另一位譯者、詩人西川談到米沃什的短詩《禮物》時說，米沃什已經將記憶和痛苦安排妥當，他慣用的雄辯的武器似已收倉入庫，西川同時斷言，任何一種觀點都有可能導致米沃什縮水。米沃什是用來閱讀的，也是用來研究的，但歸根結底是用來閱讀的——即便如此，如我這般試圖用幾百字來談論米沃什，不僅力不從心，而且不夠道德——那么，就讓我們再次從簡短的閱讀開始，向這位年逾九旬依然寫作到深夜的詩人致敬吧：“在我生命的第九個十年，我內心涌起的感覺是可憐、無用。一大群人，無數的面孔，形狀，某些人的命運，某種從內部與他們的匯合，但是同時，我意識到我再也找不到辦法在我的詩中為我的這些客人提供一個棲身之所，因為已經太晚了。我還想到，要是我可以重新來過，我的每一首詩都將是某個人的一個傳記或一幅畫像，或者，事實上是對他或她的命運的一次哀悼。”這篇文章的題目叫作《可憐》，需要說明的是，我們所讀到的上面這段引文已經是這篇文章的全部，如果我們沒有為之意會，釋然，久久思索，我們就有可能不是米沃什的“我的這些客人”，更配不上米沃什的“對他或她的命運的一次哀悼”。

3

布羅茨基毫不吝嗇地稱贊米沃什是“我們時代最偉大的詩人之一，或許是最偉大的”。而米沃什對布羅茨基的喜愛也從來沒有顧忌他們顯而易見的年齡差異，惺惺相惜的中國版本可以追溯到唐朝，發生在詩圣和詩仙之間的一段佳話。1964年，蘇聯的法庭以“社會寄生蟲”的理由判處布羅茨基服苦役五年；1972年，更是剝奪國籍，以“歡迎離開”的方式驅逐出境。行前，布羅茨基給國家最高領導人寫了一封信：“我相信我會歸來，詩人永遠會歸來的，不是他本人歸來，就是他的作品歸來。”十五年后，這位有史以來最年輕的諾貝爾文學獎得主兌現了他的預言，并以此安慰他所經歷的審判、監禁、流放和海外流亡生涯。跟終老晚年的博爾赫斯和盛名歸來的米沃什不同，早逝的布羅茨基去國后再也沒有踏上故土，就連他的死亡也長著一張喜歡開玩笑的面孔，其跌宕起伏的人生堪稱傳奇大片。他的作品剛好相反，聲音安靜，風格多樣，意象海闊天空，醉心于細節，醉心于具體描寫，醉心于名詞，醉心于發現，注重處理熟悉的事物和它們的微妙關系，在傳統與個人才能之間取得了難得的平衡。布羅茨基的寫作缺乏大驚小怪和多愁善感，但預設了閱讀的陷阱，粗心的讀者往往把他歸類為“一首詩詩人”（譬如《黑馬》），甚至是“一句詩詩人”（譬如“它來到我們中間尋找騎手”），這種“量身定制”的取舍尤其符合中國讀者所繼承的“詩以言志”的古老責任。不過這并非布羅茨基的過錯，他也有足夠的耐心等待每一位讀者尋找并發現他在作品中隱匿的謎底和“原來如此”的命運，盡管他并不信賴瞻望——在《小于一》中他說過：“回顧比其相反更有益，明天就是不如昨天有吸引力。”布羅茨基的作品像坐標一樣檢驗普通寫作者的文字含金量——如果我們感受不一，判斷迥異，也不必展開辯論，就像此刻，我在文字中一廂情愿地驚動博爾赫斯、米沃什和布羅茨基出場，不是綁架他們證明我的詩歌抱負，只不過通過他們分享詩歌所產生的樂趣、美德和榮譽而已。我們也許活得不夠好，也許寫得不夠好，但“活得不夠好”和“寫得不夠好”并非從屬關系，而是并列的存在，換言之，“活得足夠好”亦非“寫得足夠好”的前提或者保障。我們需要生活而不是生活的比較學，需要詩歌而不是詩歌的落日條款跟瞻前顧后的欲望沆瀣一氣。情況就是這樣，我人微言輕，要想言簡意賅地講述自己的立場并且獲得普遍理解，求助于名人支持便成為一種肉眼可見的捷徑——喜歡長期住在閣樓里的哲學家齊奧朗曾告誡：“我既沒有愁苦到足以成為詩人，又沒有冷漠到像個哲學家，但我清醒到足以成為一個廢人。”而博爾赫斯則對他信任的巴恩斯通有過類似的提醒：“唯有個人的問題才有意思，別提什么共和國的未來、美洲的未來、宇宙的未來，那些東西毫無意義。”