素年錦時

李云霞

小學校在村子東北角，我家在西南角，每天要走大于長方形村子對角線的距離去上學，因途中需繞經一個水灣，三條胡同和一條長街。村頭空地上幾間土坯房就是我們學校，周圍一片空曠，沒有圍墻，倒有個大大的操場。書桌用兩個土臺擔塊水泥板做成，凳子是父親親手做的杌子頭，老師是本村未出閣的姑娘，叫桂芹。

桂芹老師二十出頭，兩根剛過肩的麻花辮粗黑油亮，濃眉大眼，彎彎劉海覆蓋的圓臉盤上有塊凍傷遺下的小疤痕，像朵小花嵌在右側酒窩旁。她教我們讀拼音，a,o,e……a i,e i,u i……a n g,e n g,i n g,o n g……聲音甜脆悅耳。我專注地凝視著她的臉，凝聽著她的聲音，極力模仿她的口型、發音、表情，響亮地朗讀，她向我投來贊賞的目光，我羞澀地紅了臉，內心卻極為高興。

上學路過一座蓋好尚沒人住的新房，里面有個掃把做的頂著紅帽披著藍衣的假人，每每走到那，都忍不住往里瞅兩眼。可是有一天我真真切切地看見那個紅帽藍衣的人活了，面帶微笑地端坐在里面，嚇得心差點蹦出來，不知是幻覺還是有個神仙住了進去，以后就再也不敢往那屋里瞅了。

秀麗住在上學途經的一個家道里，是老師的外甥女。小巧的鼻子，上揚的唇角，我一見就有點喜歡她。可是她開竅晚，總擺弄不清那幾個手指頭，也不能把幾加幾得出個正確數來，望女成鳳的小姨就使勁教她，有時甚至數落她。在得意自己不至因聽不懂算不對挨兇之余，也很同情甚至有點心疼她，卻不知怎樣能幫到她。后來我倆成了好朋友，她人實在，常去我家玩，母親很喜歡她。

那時玩的游戲可真多，踢毽子，丟沙包，拾客兒客兒（應是顆兒顆兒吧，五個子，或小坷垃，或小磚頭，或小石子,挑大小適中，相對光滑，手感好的），按照定好的游戲規則投入地去爭分數或升級別，時常爭得面紅耳赤，時常玩得忘了回教室上課。踢毽子和丟沙包最過癮，無論冬天還是夏天都能玩出一身暢快的汗水。廣英比我大五歲，是家里老大，一個接一個看孩子，直到12歲才被送到學校。但她極用功，是班長，也樣樣做得好，毽子踢得尤其好。我很愿意和她親近，她像極了奶奶家一個叫馬俊英的姐姐。

夏天太熱了，那時沒風扇沒空調更沒暑假（農村只放麥假），老師就帶我們去河里洗澡。有一次膽大的秀金偷偷往深水游差點被水沖跑，老師就再也不帶我們去了，還每天下午讓班長在上課前檢查一遍，誰違規下了水就罰站兩節課。撒謊一點也不靈，下過水的皮膚用指甲一劃會出現一道白印，根本抵賴不掉。百無聊賴的中午只能被值日生管著在教室里睡覺。那時精力多旺盛啊，哪里睡得著，耳朵里滿是聲音，腦子里滿是事情，閉一中午眼睛愣是睡不著，還得裝睡，否則要被值日生用教鞭敲腦袋。可是過午后一上課就都無精打采了，有時半個教室的頭都伏在桌子上。老師真好，看我們困得難受就讓集體睡會兒。那覺可真叫甜，所有美妙的事兒都會在夢里出現，甚至我想念的奶奶也會在窗外笑瞇瞇地看我。

新民是叔伯大爺（父親堂兄）的女兒，長得很好看。長長的睫毛，水汪汪的眼睛，穿著在城里上班的親戚們給買的衣服，洋氣得像個小公主。她的性格也像公主，很有主意，遇事不驚不乍，連過年都只是微微地高興，不像我，一遇到高興事兒心都要激動地從胸脯里蹦出來。我倆常約著一起走，每人一個水瓶，瓶里放幾粒糖精，甜得很。你嘗嘗我的，我嘗嘗你的，說些永遠說不完的話兒。有時也鬧別扭，叫“不說話”。好幾天誰也不理誰，卻偷窺著對方的動靜，如有第三人在場，會混著說，單獨則不對話。日子長點，被其他同學發現，便來說和。問清事情原由，各自倒出心中苦水與不滿，然后答應和解。找一個無人角落，一人被捉一只手，逼著叫對方名字，扭捏幾回，終于互相叫出來，然后把手合在一起，熟悉而又陌生地握在一起。初始和好的幾天，如久別重逢，說不夠的話，名字也喚得又親又勤。

秀金是極伶俐的女孩，甚至可以叫“八竅玲瓏”。腦子轉得快，道道兒多，也愛和人鬧矛盾，最嚴重的一次同時和五個女生不說話。我倆卻處得好，她說我是乘以任何數都得零，加上任何數都是她本身的“零”類人。我在女生中算事兒少的，常因自己缺心眼兒而自卑。有時去她家玩，她母親特會說話，夸得我心里像喝了蜜。姐姐脾氣有點古怪，不大和我說話，弟弟長得俊秀靦腆。我和秀金成績不相上下，后來考初中，女生只我們倆考上，又一起廝混了三年。

那時的冬天真冷啊，有時冷得我直想哭，根本聽不進課，更寫不了字。有一天實在熬不下去了，眼淚汪汪地跟老師說：“老師，我肚子疼，想回家。”老師關切地摸摸我的肚子（當然沒摸出任何問題，包括我的謊言），把我送出了教室。

我背著書包往家走，數九寒天，北風凜冽，鬼嚎般的風聲讓人因寒而栗，我瑟縮著身子在空蕩蕩的大街上邊走邊抽泣。一個白發弓背的老婦人迎面走來，慢慢向我走來。她竟拉起我的手，問：“怎么了？有人欺負你了？你是誰家的孩子？”她的手好暖，想不到一個老人枯瘦的軀體竟有那么溫暖柔軟的肌膚，那暖從手指一下傳遍四肢，傳到我的心里。我仰望著她堆滿溝壑的臉，瞬間幻成奶奶的模樣，越發哭得厲害了。她給我擋著風，低頭又問一遍。我說：“肚子疼，我是西頭李榮河家的。”她一邊給我擦淚，一邊說：“沒事，回去喝碗紅糖水就好了，定是灌了涼風了。”一邊說，一邊牽了我的手往西走。由她軟軟的手牽著，在寒風中，順著我的謊言，被送到了家。父母嚇了一跳，以為出了什么事，把老人感謝一番，她飄著白發的身影又回到風中。母親給我沖了紅糖水，在炕頭捂上厚被子，身體好受些了，心里卻酸楚得老想流淚。

后來在上學路上竟常碰見那老人，她有個智力弱于常人的兒子，又娶了個智力更弱點的媳婦，生了一個孫女兩個孫子。大孫子九個月時，有一次孩子拉肚子，她為了給孩子驅走肚里的寒氣，硬摁著孩子坐在燒紅的磚頭上，活活給燙死了。大孫女和我一般大，叫荷花，我們都叫她“傻荷花子”，七八歲還光著屁股滿街跑。只有小孫子還算好。我無法想象在那樣的家里，老人要承受怎樣的困苦與愁悶，對未來又抱有怎樣的希望，然而每次見到她都是面帶微笑，親切和善，白中泛黃的面龐每條皺紋都順暢柔和，沒有怨尤和悲苦寫在臉上。四十年過去，多少人和事都模糊了，唯她溫軟的手、慈善的臉、微弓的瘦腰身清晰如昨，每每憶及，指尖上恍惚還存留著她手掌的余溫。

奶奶終于來看我了，和小叔一起來的。我像只興奮的小鳥，心和身體都快飛起來了，但還要故作平靜地繃著臉，不讓父母覺出我的狂喜。奶奶一點沒變，倒是小叔長大了不少，他已學會抽煙了。他就著晚飯的灶火烤煙葉，我和弟弟妹妹圍著看。火太大，把煙葉燒著了，他忙不迭地撲火，煙葉碎了，臉也忙亂地弄黑了，弟弟妹妹笑得前仰后合。看著小叔又羞又窘的樣子，我氣得直瞪他們，他們哪里忍得住，我便追打他們，直到把他們打散，我可不想讓小叔受他們嘲笑和奚落。雖然平時我們已很友好，但在心底，還是沒有和小叔親近。

我和奶奶去西間睡，我挨著奶奶，又聞到日思夜想的“奶奶”味了，連她的鼻息聲都那么熟悉和親切。但我已不好意思鉆她的被窩，只和她近近地躺著，開心地敘說著學校的事，不知不覺就睡著了。

奶奶做的韭菜盒子特別好吃，皮像紙一樣薄，翠綠的汪著油脂的餡從皮里透出來，散出饞人的香味，也不像母親做的有焦糊氣，比母親做的好吃十倍，我一頓能吃六個。給奶奶讀學校的課文，她說念得跟廣播里一樣好聽，要我長大了去當播音員。我便憧憬著端坐在一個精致的臺子后面，讀些好聽的句子給收音機前的大人小孩聽。

母親趕集買回一堆西紅柿，說一塊錢二十五斤，我們終于可以不用計數隨便吃了。畢竟人多，兩天后，那堆柿子便被消滅得無影無蹤。第三天晚上，趁家里沒人，奶奶又給我“變”出一個又大又紅的柿子，是從被摞里“變”出來的。我開心地吃著，跟當年坐在房頂吃她扔給我的火燒夾盒子一樣美妙、滿足。以后的幾天又接連變出幾個，有時在碗櫥頂上，有時在衣柜里，有時在角落的箱子里，奶奶對我的疼愛呀，一點沒有比小時有所減少。我和妹妹去砍草，父親要奶奶給我們過秤記數，我總不及妹妹砍得多，奶奶就多給我記兩斤。雖然我不愿擔那兩斤的謊數，但又怎能拂逆奶奶對我無理、無邊、又無法克制的愛呢？

秋風涼了，我又長大了些，能對著鏡子熟練地扎辮子了。那時的頭發真黑呀，還閃著難掩的光澤，發絲握在手里柔柔的、滑滑的，隨便一扎就是一個彎月形的羊角辮，走起路來一顫一顫，神氣得很。有一次秀金娘嫌她扎辮子用的時間長，趁她睡覺把辮子偷偷給剪了，她跟娘鬧了半上午，學都沒上，我們可不愿梳那一點不帶勁的懶婆娘頭（就是短發）。

雖然每天玩得昏天黑地，成績還算不錯，那時課本簡單，也沒有課外練習冊之類，只語文和數學兩本書，不用太大力氣就能考到九十多分。有一次考了個雙百（九十九常有，一百分也有，但雙百還不太多），興奮地拿回家，正逢下雨，身上起了成片的蕁麻疹，臉也因激動和潮濕漲得又熱又紅。父親和母親欣喜地輪番看著兩張一百分的試卷，不停地夸我，我的臉更熱更紅了。母親燒了一壺滾水，給我沖了兩個雞蛋的蛋花湯，加了很多白糖和香油。我美美地喝著，心情也同那金黃的蛋花湯一樣香甜無比。

老師特別欣賞我和秀金，竟讓剛上二年級的我們去三年級和五年級讀課文。秀金選了一篇《森林爺爺》，很長的一篇童話故事，可能是太長了吧，大家聽得有點不耐煩，效果不是很好。我則選了一首詩歌，題目已忘了，只記得讀起來朗朗上口，用老師的話說：“聲音宏亮，感情充沛”，博得大我幾歲的學生和旁聽老師們熱烈的掌聲。第二年清明節，全公社小學生集體去小高莊烈士陵園掃墓，獻給烈士的悼詞就是我代表學校讀的。初二和田莊中學合班，小高莊的劉秀銀見到我竟一眼認出我是當年梳羊角辮讀悼詞的小女孩。那時雖平日羞澀膽怯，讀文章可一點也不怯，大概與文字的緣分冥冥中就既深且久吧。

雖然我對母親還是偶有抵觸，心里卻越來越喜歡她，也越來越佩服她了。她是十里八鄉說起來都挑大拇指的美人，1.67米的個子，身材標準，腰桿挺拔，雙眼皮，大眼睛，睫毛一忽閃好似能說出話來，五官堪稱秀美而大氣。翻出母親年輕時的照片，父親說：“你們姐妹仨也算漂亮，可都沒長過你媽。”除了皮膚不太白，簡直挑不出別的毛病。母親娘家在官道孫莊，家境殷實，又生得心靈手巧，父親用“半腹”才華“誘”母親來到這個徒有四壁的家，窮困和四個相繼出生的孩子使母親從閨閣的“小姐”跌為六口之家的“丫鬟”，但她從未說過后悔。堅強、隱忍、勤勞的母親，把六口之家料理得井井有條。母親陪嫁了一臺蜜蜂牌縫紉機，干完家務就坐在縫紉機前嗒嗒嗒地軋衣裳，村里好多人來找她做，因她收費低，活又好。家里經常人來人往，蕩漾著歡聲笑語。做完作業，我會趴在縫紉機前看她變魔術般把各種形狀的布片拼接成一件件漂亮的新衣。母親算術極好，做衣服的尺寸純憑口算，這一方面我頂佩服她。雖然我數學能考一百分，但算數卻不及母親又快又準。她還有副好嗓子，愛唱著小曲兒軋衣裳：“巧兒我自幼兒許配趙家呀，我和柱兒不認識，我怎能嫁他呀……”母親唱歌時最漂亮，整個人被喜悅的光芒籠罩著，仿佛歌聲把日子里的苦和難都趕跑了，只剩下快樂和幸福。

小我一歲的妹妹特能干，但只干她愿意干的活。她最愛給羊砍草和給牛篩草。她砍的都是羊最愛吃的爬蔓草，又鮮嫩又干凈，羊見了她眼神都帶著笑意。她給牛篩草那叫一個賣力，我十幾分鐘篩完一槽，她要用一個小時。篩麥糠時，一遍遍篩個沒完，稍長點的麥秸全揀出去，牛最愛吃她篩的麥糠，能吃到槽里一顆不剩，連槽都舔得干干凈凈。她還特愛說話，把羊和牛當小孩一樣看待，一邊喂它們一邊跟它們說話：“這草好吃嗎？好吃呀，我可是跑到東大隊的棒子地里給你們拔的，近處早沒好草了。”她還給牛梳毛、洗腿、打蒼蠅，她一點不怕牛，說牛啥都懂，就是不會說話。也不怕牛的大蹄子踩她的腳，說牛踩得不疼，輕著呢，所以家里喂牛和牽牛耕地、豁地的活都是她干。她常常邊走邊自言自語，多是說評書。《岳飛傳》《楊家將》《三國演義》記住的照原版說，記不住的編著說，說得眉飛色舞，認真自得。我倆有時爭東西，她也不記仇，轉眼就忘了。她八歲才上學，可是次次考第一，書包收拾得倍兒整齊，我口上不說，暗地里很佩服她。

門前小河被兩岸茂密的樹木保護著，安靜而干凈，上游放水時，嘩嘩的水流像琴弦流出的樂曲一樣好聽。夏天的蛙聲、蟬聲、狗吠聲熱鬧而和諧，滿天星斗和一輪明月高懸在靜謐的夜空，給人以無盡遐想。我們常在水里摸小魚，清涼的水波、柔柔的水草撫著肌膚，藍藍的天白白的云踩在腳底，自己仿佛也成了一尾魚或一株水草。兩個弟弟是摸魚高手，被派出去砍草，常常半天時間筐沿不見一個草葉，筐底則臥了一堆小魚。

桂芹老師教我們語文、數學、音樂、體育、美術，所有課程都是她一個人教，那時老師匱乏，每個班都這樣。美術課老師教畫葡萄、茶壺、茶碗，我到三十八歲還只會畫這幾樣。體育課教做廣播體操，初時我還做得有模有樣，漸漸胳膊就抬不起了，母親做的棉襖太厚了，老師就沖我笑。我做的好或不好老師都不訓我，不知是對父母的敬重還是因我成績好。即使全班因不賣力唱歌每人打一教鞭，我得的也是最輕的。抑或是“我見青山多嫵媚，青山見我亦如是”吧。

在我眼里老師也是哪哪都好。劉海和發瓣好看，小麥色的皮膚好看，笑起來酒窩好看，酒窩邊的疤痕花兒一樣好看。雙手扶講桌的姿勢好看，低眉看作業的側影好看，笑起來孩子般天真的模樣好看。老師教得認真，我們學得帶勁，小學三年級前課本上的字沒一個不會，讀音沒一個不準，還會做蘇步青爺爺出的難度很大的數學題。可是，所有的美好像一枚彩色氣球，在一個秋天的早晨走到破裂的邊緣。

那是個和平常并無二致的早晨，小鳥照例在窗外歌唱，太陽照例從窗外探進好奇的臉龐，老師也如平常一樣走向講臺。可是，可是，她剛叫了一聲“同學們”…就哽住了，眼淚像露珠從草尖上滾落般顆顆串串掉下來。我們驚呆了，不知發生了什么。過了好大會兒，老師費力地吞咽下奔涌欲出的淚水，輕聲說：“同學們，我不能教你們了，今天是我給大家上的最后一次課。”從呆愣到驚詫，繼而響起一片抽泣聲。所有同學都哭了，有的同學竟大哭起來，連最調皮的馬駿都哭了。他問：“老師，是不是我太搗蛋您才不愿教我們的？我會改，以后一定不讓您著急生氣！”他還舉起右手作發誓狀。老師含淚笑了笑說：“不是，是家庭的原因。”又說：“你們都是好孩子，我沒教夠你們，可是，我……”（后來知道老師出嫁了，要隨軍去）。整個一上午我們都坐得筆直，沒人做一個小動作，說一句悄悄話，都珍惜地聽著老師講的每一個字，貪婪地看著她每一個表情和動作。老師講課的聲音那么輕，卻聽得無比清晰。無論怎樣珍惜，那個上午還是無情地流走了。作業本全部發下來，我們又集體大哭起來。老師給每個人擦了擦眼淚，把每個人抱了抱，頭也不敢回地走出了教室，我們也紅著眼睛陸陸續續回了家。

回到家還是止不住哭泣，父母問：“病了？”搖頭，“有人打你了？”搖頭。大約半個小時才止住哭聲，說：“老師走了，不教我們了。”父母如釋重負地噢了一聲。他們哪里知道，這是比得病和被人打更嚴重的事情，對我們來說，是天塌了一般嚴重和慘痛的事情。后來母親給我烤了個剛灌漿的嫩玉米，終于，一點點啃著那個噴香的玉米，慢慢止住了抽泣。

老師走了，下午不用上學了，和同學在河沿上漫無目的地溜達，一切都索然無味，一切都看不順眼。水的嘩啦聲那么無聊刺耳；酸棗棵子真丑，還扎人；蘆葦和野草隨處亂長；小鳥的叫聲尖利討厭。水面上不時幻出老師的笑臉，那么親切，那么真切，可是，以后再也見不到了……

學校沒找到新老師，就把我們和四、五年級合在一起，馬老師是我們這個大班的班主任兼任課老師，一間教室，每天可以聽到三、四、五年級的課。我們像失了親娘的孩子，再沒有一雙眼睛那么緊地盯著我們，再沒有一雙眼睛那么溫柔憐愛地看著我們了。

馬老師疏于管理，我們自律性又差，知識學得越來越不扎實，有時上下課都沒個準點。閑散無拘的我們有一次結伴去偷附近果園里的梨被人逮住，在全校大會上挨批，那是記憶中最丟人的事了。馬老師忙著考學歷往外奔，時不時叫我們幫她家干活。秋天拾棉花，冬天踩麥子，春天給營養缽按棉花籽。調皮的男生把整把的棉籽按在一個營養缽里，有的則空著，出來的苗空的空、密的密，我們再也不能像愛桂芹老師那樣愛任何一個老師了。

小學匆匆草草結束，二十多個同學，只有三個考進初中，我、秀金，還有個腿腳不好的男生。

寒來暑往，那條從家到小學的路轉眼走過五個春秋，歡笑和淚水伴著稚嫩的腳步，在時光長廊上留下斑斑駁駁的痕跡。無知無畏的年齡，盡情揮灑著富有的光陰，在自然的懷抱里，在親人的呵護下，在茫然的顧盼里。一切都無法阻擋，一切都決然地離去，一切又像陽光在河面灑下的金色光點，在腦海和心田留下金燦燦的印記，一切也不因主觀的喜歡或討厭有所改變或增減。哦，歲月，我除了擁抱你，竟別無選擇。