執(zhí)著與無奈
——讀班宇的小說《肅殺》

張 英

遼寧青年作家班宇的小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和時(shí)代風(fēng)貌，體現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)特征。收錄在班宇的小說集《冬泳》中的《肅殺》一文，以20世紀(jì)90年代沈陽工人的“下崗潮”為背景，描寫了普通人的生存圖景和精神追求，反映了小人物奮斗、掙扎的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和獨(dú)特的審美追求。

近年來，遼寧“80后”作家班宇的文學(xué)創(chuàng)作獲得了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。班宇的文學(xué)創(chuàng)作既有濃郁的地域文化色彩，又有鮮明的時(shí)代特征。20世紀(jì)90年代沈陽的企業(yè)改制、工人“下崗”是班宇小說中人物活動(dòng)的普遍背景。其中的代表作《肅殺》，無論在思想內(nèi)容方面還是藝術(shù)特色方面，都很有獨(dú)特性。

一、以“下崗”為背景的現(xiàn)實(shí)生活書寫

20世紀(jì)90年代，東北老工業(yè)基地受到市場(chǎng)沖擊，曾經(jīng)的輝煌受“下崗潮”影響發(fā)生了巨變。“表現(xiàn)東北工人及其子弟在這樣一個(gè)大變革時(shí)代里的命運(yùn)浮沉和心靈變動(dòng)，理所應(yīng)當(dāng)成為文學(xué)書寫中不容回避的課題之一。”班宇的《肅殺》開門見山：“我爸下崗之后，拿著買斷工齡的錢，買了臺(tái)二手摩托車?yán)_兒。”用簡(jiǎn)潔的話語交代了人物的身份、職業(yè)和時(shí)代背景。“我”的父親中年下崗，本想順應(yīng)時(shí)代潮流，但是卻四處碰壁。“我”父親所在的變壓器廠和肖樹斌所在的面粉廠效益不好，廠子都黃了。沒有一技之長(zhǎng)，拉腳兒成為當(dāng)時(shí)很多下崗工人一時(shí)找不到出路的無奈選擇。作為下崗潮中的一員，小說中“我”父親的人生經(jīng)歷雖然是個(gè)案，但是卻包含著深廣的思想內(nèi)涵，具有普遍的時(shí)代意義。雖然下崗，但生活總要繼續(xù)。小說真實(shí)地描寫了父親即使下崗，也要送孩子去補(bǔ)課，依然努力地培養(yǎng)孩子，一個(gè)下崗的中年男人承擔(dān)的壓力可想而知。小說中“我”的母親生病，要做開顱手術(shù)，這對(duì)“我”的家庭來說無疑是巨大的打擊。“我”父親措手不及，東跑西走，四處借錢，生活的困難猝不及防地侵襲著這樣一個(gè)家庭。“我”父親拉腳兒的摩托車被肖樹斌騙去，日子變得雪上加霜。后來“我”父親換了幾份工作，幾次失業(yè)，一切都要從頭學(xué)習(xí)，飽經(jīng)滄桑。

“下崗”對(duì)人生道路和現(xiàn)實(shí)生活的沖擊是必然的。小說中的肖樹斌，離婚之后每個(gè)月要給孩子撫養(yǎng)費(fèi)，還要供孩子踢足球，買斷工齡的錢花得所剩無幾。肖樹斌有做飯的手藝，卻不愛遭那份罪。喝酒、抽煙、看球，這就是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。孩子的撫養(yǎng)費(fèi)給不起，肖樹斌四處借錢。窘迫的生活是殘忍的，但人們不得不面對(duì)它。

小說在現(xiàn)實(shí)生活的書寫上，一方面寫了“我”父親下崗后的拉腳兒生活，一方面聚焦描寫了“足球”。肖樹斌下崗以后喜歡看足球比賽，父親騎摩托車帶肖樹斌看足球比賽。下崗工人持下崗證看球，買票只需要一塊錢。小說的背景一方面是“下崗潮”，一方面是“足球潮”。很有意思的是，盡管企業(yè)倒閉、工人下崗，但各行各業(yè)重新燃起了對(duì)足球的熱情。一種是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)生活，一種是縹緲不定的精神生活。班宇的小說并沒有簡(jiǎn)單停留在工廠倒閉后下崗工人的再就業(yè)問題，沒有刻意渲染下崗后的艱難生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的書寫反而呈現(xiàn)出一種真實(shí)可感的狀態(tài)。

二、小人物的生存圖景和精神追求

小說中“我”的父親雖然下崗之后生活艱辛，但他始終堅(jiān)忍不拔地奮斗，不放棄向上生活的精氣神兒。“我”父親每天早上六點(diǎn)出門，要用溫水仔細(xì)擦一遍車，然后把頭盔扣在后座上，站在輕工街的路口等活兒。即使是這樣一份靠體力謀生的活計(jì)，“我”父親也在認(rèn)認(rèn)真真并且非常有儀式感地對(duì)待。摩托車對(duì)父親來說不是一般的交通工具，而是經(jīng)濟(jì)收入的來源，寄托了生活的希望。人性的善惡就在那一瞬間交替轉(zhuǎn)換。生活困窘的肖樹斌到醫(yī)院看望做手術(shù)的“我”母親，并掏出了皺皺巴巴的五十塊錢。而“我”父親雖然把摩托車視作珍寶，卻也答應(yīng)借給肖樹斌騎幾天。善良和溫暖就這樣流淌在這對(duì)同是下崗工人的朋友身上。可是，小說并沒有按常理往下展開，肖樹斌沒有歸還摩托車。“我”父親心懷善意對(duì)待朋友，無法接受被騙的事實(shí)，他唯一的營(yíng)生無法繼續(xù)，他后悔、自責(zé)、氣憤、不知所措，變得更為消瘦，精神也日益萎靡。摩托車對(duì)小說中“我”父親的意義，好似老舍《駱駝祥子》中祥子的人力車。車不只是營(yíng)生的工具，還是一種生活和精神的執(zhí)念。

同樣是希望，肖樹斌把希望寄托在足球上。“我”父親和肖樹斌代表著兩種完全不同的人生追求，父親的希望是建立在對(duì)生活的物質(zhì)追求上，而肖樹斌的希望則是更多體現(xiàn)在精神追求上。四十多歲的肖樹斌原來是面粉廠廚師，離了婚，整個(gè)人非常頹廢。小說中多次出現(xiàn)對(duì)肖樹斌外貌和神態(tài)的描寫，一次比一次落魄。但是，一說起足球，整個(gè)人就變了，就精神了。他從面粉廠下崗后，還去過沈陽海獅隊(duì)的食堂上班。肖樹斌癡迷足球，即使下崗后找不到合適的工作，球也是必須看。肖樹斌看球揮舞的大旗是他靈魂深處精神大旗的象征。旗幟是他的信仰，請(qǐng)客吃飯的時(shí)候，他都要把旗桿貼著墻根兒放好。他滔滔不絕地講述自己曾經(jīng)做飯的手藝以及各種“輝煌”事跡，評(píng)點(diǎn)球員球隊(duì)，起勁兒地發(fā)表著自己的“高見”。肖樹斌在過去和未來之間搭建理想的彼岸，但他并不知道在現(xiàn)實(shí)中接下來的一步要邁向何處。

肖樹斌將自己的精神支柱傳遞給他的兒子，這與“我”父親是不同的。“我”的父親在困窘的情況下培養(yǎng)孩子，走好好學(xué)習(xí)之路。而肖樹斌把兒子送到了體校，培養(yǎng)孩子踢足球，司職主力前鋒。當(dāng)然，這只是肖樹斌一廂情愿。他供孩子踢足球，咬牙堅(jiān)持把金鎦子送禮，換來兒子上場(chǎng)踢十幾分鐘。肖樹斌把自己的夢(mèng)想和精神追求強(qiáng)加在下一代孩子身上。他的兒子既沒有踢足球的身體條件，也沒有熱愛之情，對(duì)父親的旨意是抵觸的，甚至是反抗的，父子二人的關(guān)系也異常冷漠。在一次交談中，肖樹斌的腿被兒子踢得打了個(gè)彎，但他仍然對(duì)兒子“栽著肩膀不停地說著話”，可以說，肖樹斌拋棄所有的尊嚴(yán)，將自己的精神理想寄托給孩子，讓兒子代替自己完成所謂的精神追求，突顯出無奈和諷刺之意。

三、冷熱兼具的先鋒藝術(shù)表現(xiàn)形式

《肅殺》的題目很有意味。“肅殺”二字應(yīng)該說會(huì)給人寒冷、蕭瑟、貧寒之意。可是作者開篇就營(yíng)造出一股熱烈和暖意，描繪了幾位拉腳兒的伙伴等活兒時(shí)烤火取暖的場(chǎng)景：“他們?cè)诘肋厰[一只油漆桶，里面堆著廢舊木頭窗框，倒油點(diǎn)燃，火苗一下子便躥開去，有半人多高，大家圍著火焰聊天，炸裂聲從中不時(shí)傳出，像一場(chǎng)貧寒的晚會(huì)。”寒冷和火熱有對(duì)照之意。“火焰周圍的空氣并不均衡，光在其中歷經(jīng)幾度折射，人與事物均呈現(xiàn)出波動(dòng)的輪廓，仿佛要被融化，十分夢(mèng)幻，看得時(shí)間久了，視線也恍惚起來，眼里總有熱浪。”這樣一種貧寒而又夢(mèng)幻般的烤火取暖的場(chǎng)景描寫，虛實(shí)結(jié)合，冷熱交替，開場(chǎng)十分驚艷。小說在敘述中再一次提到了火焰。“我”走出醫(yī)院，看到馬路對(duì)面的電車起火。“藍(lán)綠色的火焰繚繞，如同閃電一般迅疾易逝，鐵的骨架在其中若隱若現(xiàn)。半空里火花閃現(xiàn)。”環(huán)路電車的辮子脫落，碰到高壓線，牽引繩瞬間燃燒，吞噬了六個(gè)人的生命。如果是小說開始的火焰描寫給人帶來了溫暖和希望，那么此處火焰的描寫則象征著無常和毀滅。

小說在藝術(shù)表現(xiàn)上有很多值得玩味之處。下崗生活的蕭條慘淡與球迷看球的熱情高漲在無形中構(gòu)成了一種冷熱對(duì)照。沈陽海獅對(duì)陣深圳平安的比賽，四面看臺(tái)全部坐滿觀眾，全場(chǎng)氣氛高漲，高唱助威歌，敲鑼打鼓，氣勢(shì)浩蕩。無獨(dú)有偶，小說描寫父親拉腳兒的艱辛，運(yùn)用了夏天和冬天兩個(gè)季節(jié)的對(duì)比。夏天活兒多，摩托車開起來滿目生機(jī)，幾分涼爽。冬天生意差，風(fēng)像刀子刮在臉上。整體而言，熱烈更襯托出肅殺之意，點(diǎn)出了小說的主旨，呼應(yīng)了小說題目的含義。小說在人物命運(yùn)的鋪陳上無疑是充滿蒼涼無奈的悲劇感的。雖然《肅殺》這篇小說篇幅不長(zhǎng)，但在細(xì)節(jié)的處理上埋下了很多伏筆，時(shí)而壓抑憋悶，時(shí)而熱烈高漲，時(shí)而驚心動(dòng)魄。比如小說中先寫“我”聽到新聞里報(bào)道的“刨錛幫”砍人搶錢落網(wǎng)的消息，后面就提到了肖樹斌的父親，夾著孩子補(bǔ)課用的公文包，里面鼓鼓囊囊的，并小心地收到衣柜深處。“我”趁其不注意，“伸手摸到那個(gè)公文包，其質(zhì)地堅(jiān)實(shí)，輪廓突出而危險(xiǎn)，甚至能感受到皮革下面隱藏的冷硬與鋒利，這讓我想起在醫(yī)院時(shí)聽到的那則新聞。”作者在平靜的敘述中隱藏著驚心動(dòng)魄，細(xì)節(jié)的有效設(shè)置，增加了情節(jié)的推進(jìn)，吊足了讀者的胃口。

結(jié)語

《肅殺》這篇小說無論在內(nèi)容上還是藝術(shù)上都表現(xiàn)了作者獨(dú)特的文學(xué)駕馭能力。班宇的小說就是這樣，雖然每篇小說篇幅不長(zhǎng)，但蘊(yùn)含的思想深度不淺，留給讀者綿長(zhǎng)的回味和思考。