張 領
有人說,沒有一個季節的風比春天的更讓人覺得人間溫柔且值得。
昨天和母親視頻,母親笑說:“咱們‘一天四季’的日子又來啦!”母親笑聲爽利,這會兒應該被太陽曬得舒服而愜意,那陰雨綿綿的日子似乎就要過去了。
正月走完,我才完全從紅磚的土灶邊、吉祥的對聯旁以及裊裊的炊煙里脫開身,年味兒最是讓人回味。
今年春節,家人迎來了久違的重逢。在備年夜飯、吃團圓飯、互相拜年、分發紅包等流水作業完成后,正月初五這天,父母借著小雨天氣,把院前的三分地翻了新、消了毒,準備開始種植新的蔬菜苗——菜薹。蔬菜苗準備好以后,一家三口齊上陣,一人負責施肥,一人負責運苗,一人負責種苗,分工細致,職責明確,效果顯著。看著剛種好的菜苗在風中整齊地搖曳,想起小時候在姥姥家的春節,那會兒干農活兒也是春節必不可少的環節。
除了幫忙干農活兒,姥姥家的春節還有一個吃“發財飯”的慣例。關于“發財飯”,村里有個說法:起床越早的人,家里就會越有福氣。所以我和姐姐總會在臘月二十八的凌晨四點左右被迫起床,長輩們更是天不亮就開始做飯、上菜、擺碗筷、拜祖先,虔誠又繁忙。1997年的春節似乎格外寒冷,我和姐姐終于下定決心想擺脫在隆冬臘月起早的命運,于是合謀在臘月二十七的下午一起逃到鄰村的小舅家。安全到達后,姊妹倆沾沾自喜,晚上安心地進入了夢鄉。然而天不遂人愿。還沒等到天亮,姊妹倆就聽到姥姥和大舅的說話聲,還沒反應過來,倆熊孩子已經被利索的老太太穿好衣服,并逐個兒抱走。抹黑的一里地,姥姥和大舅大概在惱我們的不告而別,全程沉默不語,那年“發財飯”吃得尤為難忘。
春天乘風而來,游子的腳步在柳風笛聲中漸行漸遠。即將暫別閑散的雞犬之聲和煙裊霧茫的南方小鎮,心中的眷戀也開始蔓延。假期結束的前一天,母親把車后備廂和后座都塞得滿滿當當,手上一邊裝,嘴里還一邊嘀咕著車小放不了東西。
最是一年春好處。我們站在新的起點上,一路走一路游,把一切美好都期待在下一次的相聚中。
爺爺是一名抗美援朝歸來的老兵,即使在“雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江”的戰爭年代,他也始終保持著讀書、寫信的習慣,直到耄耋之年,疾病纏身,臥床不起,這個習慣才算告一段落。
歸來后,爺爺最喜歡讀的,便是《毛主席語錄》。隨著時代的發展,書的種類逐漸增多,但老爺子對他的“紅寶書”仍然珍視無比,甚至多次嘗試用他的“紅寶書”幫助我們啟蒙。那紅色塑料皮的紙面平裝本里,布滿了學習的筆痕和歲月的風塵。
爺爺對待閱讀的這份執著,深刻地影響著父親。改革開放時期,正值父親少年,在共和國的熱土上,許多人的興趣愛好也悄然發生了轉移。而父親最大的愛好仍是閱讀。除去上班、睡覺和吃飯時間,幾乎所有閑暇時間都扎在書桌前,有時看到精彩之處還會陡然笑出聲或長吁短嘆一陣。
姐姐小學畢業前,父親受母親囑托,參加畢業前的家長會。在出門時,父親還往兜里揣了一本沒讀完的書,結果開完家長會,母親問到會上事項,父親一臉無措。因為太過沉迷于閱讀,有時書呆子似的父親把母親氣得夠嗆。
到了我這一代,愛閱讀的良好家風還得以幸存。但青少年時期的我更熱衷于小說、故事、連環畫,因為不愿意讀指定書目,還挨過幾次父親的訓。隨著年歲漸長,閱讀興趣逐漸廣泛,地理雜志、懸疑探案到散文詩歌均有涉獵,想必是漸體會半闋書香滋味長,漸悟得華夏芬芳源悠揚。
這幾年,我更傾向于閱讀歷史。中華民族的五千年發展史、新中國成立70年奮斗史、中國共產黨百年黨史……作為建設祖國的一員,我一邊回味著歷史,一邊在鋼筋混凝土里種下詩和遠方。
放眼當下,脫貧攻堅全面勝利,偉大復興加速實現,美麗中國遍地開花。閱讀這個“傳家寶”,讓我們三代人見證了發展,傳承了希望,明澈了信仰。