流淌在血液中的河

黃黔東

我的家鄉(xiāng)是位于貴州東部的一個(gè)小縣城。家鄉(xiāng)有一條河叫龍川河，它自南向北從縣城穿城而過(guò)，將縣城分為河?xùn)|河西兩個(gè)區(qū)域。記憶中的龍川河兩岸有不少碼頭。據(jù)老人們講，龍川河連接烏江，直通長(zhǎng)江，沿河而上，可達(dá)重慶。在交通不便的時(shí)代，龍川河成了縣城連接外界的唯一交通渠道。在20世紀(jì)二三十年代，龍川河上大小船只川流不息，縣城里的茶葉、生豬通過(guò)龍川河運(yùn)往外地，外地的布匹、火柴源源不斷地運(yùn)進(jìn)縣城。這條河養(yǎng)活了河兩岸的百姓，河兩岸的百姓也通過(guò)這條河走向了外面的世界。

到了夏天，這條河是兩岸娃娃們的樂(lè)園，在縣城長(zhǎng)大的娃娃，對(duì)兒時(shí)的記憶就是對(duì)龍川河的記憶。

那時(shí)的河水還很湍急，一個(gè)廢棄的汽車輪胎可以載著三五個(gè)兒童從河的上游漂到下游，河中心傳來(lái)的此起彼伏的尖叫聲成了炎炎夏日里最動(dòng)聽(tīng)的聲音。那時(shí)的河水沒(méi)有現(xiàn)在這么深，只要將褲腿往上一挽便可下河捉魚。拿一根筷子，將兩根繡花針綁在一端便制成了最簡(jiǎn)易的魚叉，邀上幾個(gè)伙伴便可在河里待上一天。直到如血的殘陽(yáng)抹盡最后一絲余暉，才知道回家的時(shí)間到了。雖說(shuō)后背因?yàn)殛?yáng)光的照射脫了一層皮而有些許疼痛，但一天的勞作換來(lái)的幾條小魚足以將所有肉體上的疼痛化作心中最甜美的記憶。那時(shí)的河水還很清澈，龍川河是最天然的游泳池。那時(shí)沒(méi)有專業(yè)的游泳教練，也沒(méi)有專業(yè)的游泳設(shè)備。先是在河邊“狗刨”，最后能夠獨(dú)立橫渡龍川河，怎么把游泳學(xué)會(huì)的連自己也不清楚。用老人們的話說(shuō)：“河邊長(zhǎng)大的娃娃就是這樣。”后來(lái)上了大學(xué)，學(xué)校開(kāi)設(shè)了游泳課，在貴陽(yáng)東山游泳館舉行游泳考試，我的游泳考了一百分。這是我大學(xué)期間唯一一科考了滿分的科目。記得當(dāng)時(shí)在考試的時(shí)候，邊游邊變換不同的姿勢(shì)，引來(lái)泳池邊同學(xué)們的陣陣喝彩。自信與光榮來(lái)自故鄉(xiāng)的那條龍川河。后來(lái)，同學(xué)們問(wèn)我在哪里學(xué)的游泳。我回答：“河邊長(zhǎng)大的娃娃就是這樣。”

大學(xué)畢業(yè)以后，我選擇留在外地工作，雖說(shuō)人在他鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)的龍川河依然是我揮之不去的記憶。工作期間，我利用假期回鄉(xiāng)幾次，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的龍川河發(fā)生了翻天覆地的變化。以前，每天放學(xué)后用來(lái)“約架”的“河沙壩”被整齊的河堤所取代；夏天，站滿了前來(lái)納涼聊天的人的“中橋”被恢宏的彩虹橋所取代；溫泉外面，“陳三娘”家的那條破渡船也消失得無(wú)影無(wú)蹤，“黃瓜大娘”洗菜的身影也蕩然無(wú)存。龍川河變漂亮了，可我的童年沒(méi)有了。

去年暑假，女兒強(qiáng)烈要求我?guī)乜h城釣魚，我答應(yīng)了。借來(lái)魚竿，買來(lái)魚餌，我陪著女兒在河堤釣了一個(gè)下午。可能是沒(méi)有任何收獲的原因，也有可能女兒沒(méi)有從中體會(huì)到樂(lè)趣的緣故，臨走的時(shí)候，女兒說(shuō)：“一點(diǎn)意思都沒(méi)有，再也不想來(lái)了。”聽(tīng)到女兒的這聲抱怨，我才猛然意識(shí)到：任何企圖將我童年的樂(lè)趣復(fù)制到女兒身上的努力都是徒勞的。時(shí)代不一樣了，環(huán)境不一樣了，兩代人的審美趣味也不一樣了。歲月不僅斑駁了周圍的景物，也帶走了我的童年時(shí)光。網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常流傳一句話：“時(shí)代要拋棄你，連個(gè)招呼都不打。”其實(shí)，歲月要帶走你曾經(jīng)生活的美好，又何曾打過(guò)招呼呢？

隨著年齡的增長(zhǎng)，我越發(fā)喜歡去回味過(guò)往的時(shí)光。有人說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始喜歡回憶的時(shí)候，那么他一定開(kāi)始老了。歲月雖然帶走了我的童年，但故鄉(xiāng)的龍川河卻流進(jìn)了我的血液。