獵人的輝煌和沒落

楊啟彥

20世紀80年代，我到鄉下教書,結識了非老師。他是一位老獵人，十里八鄉中名聲如雷貫耳。狩獵，我們老家叫跑山、攆山?；实鄣念鲍C盛大隆重，帶有為民祈福、張揚武功的天威?！吧筋^烽子聲聲叫，知是將軍夜獵還”，那是將軍的威嚴與夜獵的武功。我更喜歡陳毅元帥的“獵取野豬遍山忙，捉蛇二更長”，豪情、艱苦、斗志盡在其中。老百姓的攆山，則多為果腹活命，如《詩經》中記載的“斷竹，續竹，飛土，逐宍”。

我對打獵沒什么興趣。滿山遍野瞎跑，灰頭土臉，野人似的，但對非老師獵獲歸來的酒局不離不舍。那些年月，我們的糧油供應都由單位保管，長時間聞不到肉味兒，能吃到點野味是多么不容易啊。非老師扛槍出了門，我們幾個小年輕就深夜不睡地候著。凌晨兩三點，或者三四點，他終于回來了。大伙圍了上去，七手八腳搶著幫忙。生火的生火，找鍋的找鍋。獵物細細剁了，油炸了上桌，一干人圍著喝酒。天快亮了，酒也干了，才散場子。然后是下一次漫長而焦灼的等待和期盼。非老師給鄉下枯燥乏味的生活平添了許多樂趣。他常乘著酒興，給我們講狩獵的事。他說，沒有月亮的時候，傍晚到了山上，貓著腰，賊兮兮地在密林中伏著，豎著耳朵聽山雞野雞飛動的聲音。天黑定了，鳥就不再飛了，記住它最后停留的那片區域，打開手電光去找，跪著爬著去找——夜間，鳥是不動的。找到后，手電光照定獵物， 通的一聲，一條火龍疾飛而出……有月的時候，戴了頭燈，伏在荒地里，豎起耳朵聽。月亮升高了，人只嫌耳朵不夠用。有時伏兩三個小時，也沒有等到兔子，蟲子把一身叮了個遍。有時不大一會兒，草地里就傳來嚓嚓嚓的聲音，那是兔子吃草了。估計了兔子的位置，舉槍，突然打開頭燈，射向兔子，扣動扳機，火龍映紅了夜空，兔子應聲而倒。這樣的夜晚，我們就忙亂得雞飛狗跳，比水還淡的日子有了甜蜜，有了歡笑。有時，老非也會把一只生擒活捉的野雞或野兔賣掉，用來購買彈藥，更換槍證，有時也用來給老母親看病買藥。我們雖然有一絲遺憾，但理解他。老非有時也會很沮喪，忙碌一整夜，只弄到幾只老黃雀或是兩三只小松鼠。我們就會安慰他：十跑九空嘛，哪有常勝的將軍。

然而，老非竟然封槍了。他講述時的聲音都充滿了追悔和沒落。那是一次大型的圍獵活動，派出所的老張也帶著功勛卓著的大黃狗來了。非老師負責老鷹山西面的埡口。大黃狗的叫聲戰栗了整座山頭，人們的傳令聲一陣緊似一陣。不多會兒，一只小黃牛一樣的麂子被大黃狗攆著，飛奔而來，像一道閃電。通一聲，老非的槍響了?？刹恍业氖?，地上躺著的，不是麂子而是大黃狗。獵人們圍攏來，充滿了惋惜：“老非啊，吃了一輩子素，倒把手伸進豬油罐子里了?！崩戏趋鋈簧駛?，一屁股坐在地上，半天一言不發。

按規矩，獵人誤傷了人或是家畜，就應洗手封槍，否則要遭報應，災難臨頭。非老師封槍了。這給他輝煌的人生抹上了無法消除的污點。他反復只說一句話，語調充滿無盡的感傷：明明瞄準了麂子的，卻偏偏打了大黃狗。

20世紀90年代中期，政府收繳了槍支，不準打獵了。非老師很高興，他說：“日子好了，市場上的肉都吃不完，用不著跑山了，讓野雞野兔小麻雀們也過安生日子吧。”不幾年，非老師退休了,他到城里買房子，帶孫子，還養了很多鳥和兔子。木條釘成的柵欄里，整整三大欄兔子擺滿了陽臺，最上層是鳥籠。他自嘲這叫“鳥兔情結”。我贊賞說：“這情結好，和諧相處?！彼綍r到山箐里、小河邊拔又青又嫩的草，兔子們鳥兒們吃得歡喜。這時，他就長時間地看著它們吃草，他喜歡看兔子們吃草時歡樂的情景，喜歡聽小鳥們動人的歌聲。那個夏天，我見他打著傘，背著草，一身泥巴地在街上走著，像個農村的老頭兒，就勸他說，市場上的草多便宜，不用親自到野外去。他說：“市場上只要買點飼料就可以了。野外多好啊，泥巴、小河、青草的味道多好聞啊。一到野外，人就清爽了、健康了。”我玩笑說：“當年你可是有名的獵手啊，現在倒成‘兔崽子’們的奴隸了?！彼残α耍f：“奴隸好，奴隸好，又休閑又養生?！狈抢蠋煾嬖V我說，最鬧心的是孫子不讓殺兔子，這小孫子要把兔子放回山里去。我說：“孩子們不同了，有愛心了?！狈抢蠋煶３Ｔ诤⒆觽內W校時殺只兔子，給我打電話。我便屁顛屁顛地跑了去，兩人背著孩子偷偷地吃兔肉。

小城的公園里，我?？吹教嶂B籠的他。養鳥的都是老頭兒，隊伍龐大，一溜地排開籠子，人和人交流，鳥和鳥拉話。這樣的生活，非老師一過就是十多年。

很久沒見到非老師，我疑心他是不是回鄉下老家了。一打聽，才知道他生病了。見到他時，他正在醫院的走道上一瘸一拐地挪動。奔走如飛的老獵人變成這樣，我有些心酸。扶著他慢慢坐下來，他的兩個膝蓋，疼得厲害。他有些悲觀地說：“到底還是遭天譴了，殺生太多，這雙腳的使用期限怕是到了?！蔽艺f：“不就是骨質增生么，醫生總有法子的?！蔽医o他介紹了桐子葉泡酒擦，他雞啄米似的點頭。我給他買了硫酸軟骨素片，說這個能營養骨頭呢。他高高興興地收下了。

非老師就這樣蹣跚著了，日復一日年復一年，跑山成了陳年舊事。我有個侄女打來電話說，她和孩子在公園玩，大風把一個鳥窩從樹上吹下來，一只小鳥摔傷了。她和孩子把小鳥帶回家，想救活它?？墒莾商炝?，小鳥不吃不喝，快死了，問我怎么辦。我趕緊打電話給非老師請教。非老師說有辦法，能救活。侄女按他的說法去做，小鳥果然救活了。傷好后，侄女又把它放回公園了。一次，非老師告訴我說，他決定不養兔子了。腳疼，孫子也不讓養。我默默點頭，說這樣好。再后來，他和孫子一起，把剩余的兔子全放生了。非老師感嘆說：“現在的孩子，認識提高了，不愿意傷害小動物。我們過去打獵，是為了生活；現在的孩子放生，是為了愛心和生態?！?/p>

還有一次，我在公園又遇見非老師。他要我坐會兒，看看他的鳥。那鳥籠里的正是他的鳳頭。這鳳頭是高價從成都買來的，很珍貴。非老師婉轉地吹了幾聲口哨，公園里的很多鳥就飛過來，圍著那鳥籠，熱鬧非凡。鳳頭叫了幾聲，圍著籠子的鳥便喳喳叫個不停，鳳頭又叫幾聲，鳥們便飛散了。我說：“這鳳頭還真有威望，不簡單。”非老師說，“鳳頭”是他的最愛，又聽話又懂事，有人出大價錢想買，他都舍不得賣，但明天就要送到林草局去了，所有的鳥都要送去。我詫異，為什么要送林草局？他說：“國家有了新政策，不準養野生動物了。”我說：“那么，花鳥市場就有花無鳥了？”非老師笑道：“現在，人到哪兒都能聽到啁啾的鳥鳴，到處是花鳥市場了?！?/p>