梁美玉
故鄉肇始于一條無名的小河,一直到現在,后人也沒為其命名。小河應該是遼河的一條支流,縱貫法庫、康平兩個地區,流經遼寧省,是遼河干流水系的河流,屬時令河,匯入遼河后一定流向了更遙遠遼闊的地方,江海從來不逆小流。
別小看這條水深剛到大腿的河,它是兩個村子的分界河,也是兩個縣域的楚河漢界,河東是康平,河西是法庫。然而,兩個村子沒因為這條河而黑紅對峙,卻讓兩村的人一衣帶水,互助生息,這是我們共有的河。
因為水不深,河面沒有架橋,人們挽起褲腿光腳板兒或者騎著毛驢、趕著馬車就能過河,到我們河西這邊趕大集。如果在集市上看到誰的褲腳濡濕,不用問就知道是河東村的,大家并沒有感覺陌生,反而要詢問河水深不深。這就是同飲一河水的情誼,一水毗鄰,一脈相連。
故鄉的河流,滋養故鄉的土地和生活,它所代表的不是兩個地區的分界水,而是兩個村子的人繁衍生息共同的生命源頭,兩岸的人們世代相處,共沐晨曦,互聞炊煙,寒來暑往,四季相親。
春天的河水剛蘇醒,水面很窄,露出兩面的河床,覆蓋一層厚厚的白眼沙和堿土。父親趕馬車用鐵鍬裝滿拉回,白眼沙囤在潮濕處吸水,堿土和泥抹房頂抹院墻抹豬圈,保證經得起一年的風吹雨淋,那個年代的故鄉還都是土房。
夏天河水湍急,嘩嘩嘩地不停流淌,像莊稼人不知疲倦的腳步,為了各自的遠方舍不得休息。在糧食緊缺的年代,兩村人都來小河里捉魚撈蝦,大大解決了口食之需,喂養了我的童年。
河水在秋天退去一半,剩下不到膝蓋深,水面清澈如鏡,兩旁有火紅的高粱、金黃色的稻谷,有搖曳的蘆葦、壯實的蒲棒,還有勞動的笑聲、艱辛的身影。隨著秋色漸深,來往過河的人多了,有串門的、幫工的、趕集的……誰家馬車在河里陷泥停滯了,兩村人看見了都會跑過來拉一把。過去的日子就這樣,互相拉把一下,就過來了。那時的水面,落葉也美得像一只只小船。
冬天,小河結冰了,像一條銀白色的玻璃帶綁緊了兩岸,這是我們小孩子馳騁的疆場,劃冰車、打冰尜、玩滑哧溜……那時候天冷冰硬,原本河水就不深,所以大人們也不會擔心孩子掉進冰窟窿里。
雖然河水不兇險,但也帶走了我一位親人的生命。母親說我的小叔在十四歲時,不聽奶奶的話,一個人到河水引流的河崴子野浴,因為夏天雨大,嗆水而亡,還是河東村的人給拽上來,告知家里。我想,也許是小叔太離不開這條河了,直到自己也成為河水,流去他活著無法抵達的地方。
從此,我更敬畏這條河,它有大自然的法則,它能給人們生存之道也能帶來毀滅,只要我們不破壞它的規律,不打擾它的腳步,便相安無事。
故鄉的河流,從遠古流到現在,在春天開啟新一年的行程,無人能真正了解它的發源歷史和承載的秘密,又匯聚多少生命的悲喜,只知道它一直在這里,不曾離去,靜默做著自己,陪伴這片并不富饒的土地,磨平無數石頭,聚積更多流沙,洗刷時光的蒼茫,融匯代代親情。
每次回到故鄉時,我最想親近的是這條河。有時想成為一塊石頭,留在故鄉的河底,枕住河水的夢囈;有時想成為一根蘆葦,長在故鄉的河岸,拔高河水的眺望。
河水泉源千年在,青春一去不再來。人生如一條河,朝著未知的方向流去。故鄉是流水無法回頭的方向,雙親離落在塵沙里,唯有故鄉的河水在心里流淌,涓涓不壅,永不干涸。故鄉的河流,是河流的故鄉。
每個人的故鄉都有一條河,它流淌不息,是眼前的一道光芒,照耀歲月里每次的午夜夢回;流水聲是耳邊柔軟的母語,搖著想家的人入夢;故鄉的河流是我生命的源頭,奔涌在身體里的一條生命河流,讓我在歲月里感恩生命的來處,無畏生命的去處。
3.課后鞏固內化思想方法。教學的重要準則就是學以致用,將課堂當中所學到的知識應用到解決現實生活實際問題上,才算是學生真正理解知識,真正掌握數學思想,培養學生的數學思維品質;讓學生完全地體會到數學學科的價值,增強學生靈活運用的能力;讓學生從中感悟到數學學科來源于生活、服務于生活的本質,體會到數學學科存在發展的根本。只有緊緊把握住這個根本,數學才會獲得不斷的活躍動力,學生才能學得更多,靈活運用。
等雪,如在等一種寂靜,在等時光的篤定。
初雪最白,恍如前世相約,在草木寂寥之后準時遵循節氣,飄然而至,給世界晶瑩和驚喜。縫補時令縫隙,鋪陳歲月更迭,是永不更改的守候和等待——寒冷的時候它會來,在寒冷的時候我依然在等它來。
每一場初雪都信守諾言和約定,穿透厚厚的時間,在千呼萬喚中無聲無息而來。也許就在清晨,抬眼一片銀裝素裹,心里是久別重逢般的喜悅。雪用白連接天地,用寬容包容人間,山空地闊,寧靜致遠,在每個人內心填滿真誠和慈悲。情不自禁地走進雪,拼命地把自己放進雪里,清洗疲憊煩憂,身心清爽而輕盈,真想讓時光靜止在雪里,讓一切回到原來的樣子,干凈的樣子。
雪輕如煙,卻能壓住所有的顏色和聲音,塵世忽然寂靜下來,人心安靜下來,停下手里的事,只去看雪;在雪里也會長出一幅水墨畫,孵出一個純潔的夢,做自己喜歡的事;也會忘情地把雪搬到紙上,把白留在白里;雪也讓一個歷經滄桑的人,面對茫茫白色閉關修煉,修復瘡痍,等待全新的開始。
雪會剔除些許黑,擦去角落塵垢,洗滌卑微內心,讓人在光中一點一點站起來。雪掩蓋舊跡與缺痕,覆蓋過去種種,又遞出一頁白紙,我以心為墨,以腳為筆,書寫深淺的詩行,破譯歲月密碼。
稚嫩柔順的雪,飄飄灑灑落于心頭,初見雪的欣喜如同一場初戀,無法白頭卻停靠心靈一隅,不可替代,無法消融。
等雪,等冬天綻放的花朵,點燃寒風中的溫暖。
大雪最美,如蝴蝶如羽毛,旋轉生動。我覺得更像花朵,不同于桃花、菊花……雪花只是冬天的花朵,為嚴寒而開放,為堅強而綻放。雪花獨有的清新會打開你的嗅覺,對芬芳有新的辨識,對溫暖備感珍惜和深刻領悟。人們因雪花而愛著這個冬天,守候在這種極致之境,不懼寒冷和寂寞。在冬天,我像雪花一樣愛著世間萬物,愛每一個擦肩而過的人,感受彼此愛的氣息,在碳火一樣的熱情里常常眼含淚花。看著漫天飛雪,心中就會有一萬只蝴蝶飛來故園,漫天是孩童天真的笑聲和斑斕的花朵。
一夜積雪要比石頭堅硬,承載起塵世的車輪,喧囂和遠行,發出咯吱的聲響,是遙遠親人的叮嚀,腳下積蓄著力量。如果雪花是花,應該是蓮花,托著塵世托著愛,無聲的雪聲是悟不透的禪音佛語。
等雪,如等一匹白色快馬,馱來美麗的春天。
春雪最潤人心。第一場春雨前后,春雪總會飄飄灑灑地逶迤而來,大地打開心扉,騰出所有空地接納春雪。草木瞬間浮動綠意,迎春花吐出鵝黃,每個人播下希望的種子……春雪如一盞清茶擦拭黎明霧霾,給人間鋪滿春花。
春雪有靈性,會積在瓦檐、燈籠、窗臺,枝丫間……依附在有光有生命的地方,風吹不落;春雪非常粘人,貼在頭發圍巾抖不下,沾到鞋底跺不掉,一定要貼著你融入你,直到羽化成水,眼巴巴淚潸潸,濕了你的心潤了你的魂……她也只是想告訴人們,這是春天的雪,這是完成使命的雪,此行只是為了潤澤生命。雪的一生如落葉飛花般短暫,綻放便是凋零,最后歸于塵土,但“只要來過就是永恒”。
春雪消融如此之快,讓我更敬畏飛逝的時光。雪的到來,為人間焐暖冬天,是為人鋪出一條通往春天的圣路。“白色卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花”,就是詩吟春雪等不急春天,在院子里林間灑落飛花的樣子。結合當下,聯想到抗擊疫情、堅守一線、甘愿付出犧牲自己的白衣天使,不就是降落在春天的一場祥瑞之雪?春雪賦予我們春天氣息和生命的力量。
寒冷消融殆盡,每個人聽到春天的腳步聲。人間空明朗潤,有人烹茶煮雨,有人踏春尋英,有人追趕春風,有人捧著雪的眼淚……
一朵一朵飄搖的雪花,點亮久違的光,一遍一遍地洗刷馬路上的車鳴和失眠。雪中有多少青春的章節,清脆的鳥鳴,延綿的鄉愁,生活足跡和生命的感嘆……足夠我種下一生的母語和思念。
每一朵雪花都有一滴水的原鄉,一條奔涌的江河,一灣清澈的溪流或一滴思念的鄉愁……每一個等雪的人都不怕寒冷,一直等到兩鬢長出雪花,頭上大雪覆蓋。
雪為夜作背景,為冬天吐露芬芳,把日月扛在肩頭,把人間抱在懷里。
我無法拆開遠方,無法把真正的雪留下來,也許只能指尖靜水深流,但我也愿涉水而去,不違背雪的初心,守著心中的白,留住這座圣潔的精神高地。
等雪,也許就是守候人生的歷程,我總在這種等待中對白情有獨鐘,對春天心生歡喜。在時光輪回中靜候遠方,一定會有人寄來一場一場的雪。