魏晉風骨數羲之

芷蘭

讀祝勇的歷史文化散文《永和九年的那場醉》，邂逅孤獨的書圣王羲之。

作為東晉時期著名的書法家，王羲之草、行、楷各體無不精通，更有《蘭亭序》被譽為“天下第一行書”，成為書法史上的奇跡，令后世書法家頂禮膜拜。不僅如此，王羲之成為東晉太尉郗鑒的“東床快婿”后，這段美好的姻緣既成就了他，也給他帶來玄之、凝之、渙之、肅之、徽之、操之、獻之七子，七兄弟個個都是書法家，“宛如北斗七星，讓東晉的夜空有了聲色”（祝勇語），這是王羲之一生中最大的驕傲和成就。既然王羲之是人生的贏家，那他的孤獨從何而來？

這恐怕還要從王羲之所處的時代和他“以骨鯁稱”的性格說起。

三國的刀光劍影和血雨腥風尚未遠去，魏晉依然是一個動蕩不安的年代，是一個“鐵腕人物操縱、殺戮、廢黜傀儡皇帝的禪讓的年代”，“八王之亂”后，西晉最終滅亡。公元318年，司馬睿在建康稱帝，建立東晉，社會暫時安定下來，人心亦然。

東晉是個短命的王朝，在它存在的103年間，共有11位皇帝，使用過19個年號，除了穆帝的“永和”年號因為《蘭亭序》而令后世廣為知悉外，其他的早已湮沒在歷史的長河中。

魏晉也是一個思想活躍的時代。從建安風骨到魏晉風度，社會形勢的變化改變了人們的思想和對未來的追求，飲酒、服藥、清談和縱情山水是魏晉名士所普遍崇尚的生活方式。

白云悠悠魏晉事，蘭亭千載傳雅風。

王羲之是魏晉名士中的一股清流。在他的世界里沒有清談，只有務實，這也是他感到孤獨和苦惱的原因所在。

與郗璇婚后不久，王羲之就憑借庾亮等人的推薦，以及自己的才華和顯赫的家世進入仕途，先后出任秘書郎、寧遠將軍、江州刺史。他少負盛名，朝廷公卿無不喜歡其才氣，多次召他做侍中、吏部尚書，他都推辭不就，后任右軍將軍，故世有“王右軍”之稱。

仕途看似一帆風順。然而，如果不看王羲之的風雅和才華，其實他只是個一心向往建立拯救社稷蒼生偉業的書生。《晉書》記載，王羲之年幼時言談遲鈍，人們并不覺得他有過人之處。成年后，他能言善辯，“以骨鯁稱”。當一個人不斷努力使自己越來越優秀時，必有強大的信念支撐他。王羲之追求清明完美的朝政，他想讓東晉初年飽受戰亂之苦的百姓休養生息、安居樂業，這個時候，他不再是書法家王羲之，而是一個追逐夢想的年輕人。

既從政，必有抱負。在官場上，王羲之是不屑于空談的。東部地區遭受饑荒時，王羲之每每開倉救濟災民；吳越之地賦稅徭役繁重，他上書朝廷請求減免賦役；他多次向謝安寫信，建言獻策；他對貪官污吏深惡痛絕……愛國、清廉、為民、務實，不知不覺中成為我衡量清官廉吏的標準，此刻我突然把它用在王羲之身上，這是多么可笑的念頭啊！可是隱隱約約中又覺得似乎也沒有什么不妥。我還不太了解他，或許我應該和他進行一次長談。

我相信王羲之的所思所想、所作所為絕不限于《晉書》的記載，在他身上一定發生過太多的故事，但是結果不一定是他希望的那樣，失望、失落如影隨形。

性格決定命運，耿直剛正的王羲之吃虧是必然的。他入世，卻不懂得官場的規矩，他的特立獨行、我行我素自然為東晉污濁的官場所不容。建康，是政治漩渦的中心，并不適合他，很快他就被迫離開。

夢想已遙不可及。悵然失落中，他到了浙江，打算終老于此。會稽山清水秀多名士，王羲之誤入塵網多年，此時終于和會稽的山水、和魏晉名士融為一體。于是，就有了永和九年（公元353年）的那場醉。

待我回到永和九年看看。

暮春時節，三月初三。王羲之約謝安、孫綽、謝萬、庾蘊、孫統等41人在紹興蘭亭修禊（一種拔除疾病和不祥的活動），他的兒子凝之、渙之、肅之也參加了這次雅集。是日天朗氣清，惠風和暢，曲水流觴，酒喝半醉，眾人開始賦詩。因那天吟誦的三十七首詩要匯集成《蘭亭集》，眾人請此次風雅集會的召集人王羲之為之作序。趁著酒興，王羲之揮筆寫下《蘭亭序》。

“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。

是日也，天朗氣清，惠風和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”

此序開始時是春光明媚的，良辰美景，賞心樂事，完全可以忘卻世俗的苦惱，然而作者筆鋒一轉，感慨人生短暫，盛世不常，“死生亦大矣”，誰也回避不了，怎能不讓人悲痛呢？

酒后的王羲之由樂生悲，這種悲觀是一種與生俱來的孤獨，是繁華落盡后的憔悴、凄美和落魄，也許還有一些憤然或無奈……

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”參加雅集的那么多名士，真的沒有人懂得他嗎？抑或真的沒有。

除了皇族司馬氏外，只有瑯琊王氏和陳郡謝氏是魏晉時期繁盛百年的名門望族，王羲之和謝安又相交多年，謝安也不懂他嗎？

謝安當然不懂他，因為他們本就不是一路人。

我知道這個秘密，不只是從《晉史》中看出來的，還因為我讀過《世說新語》這部比《晉史》好看、好玩的多的文學作品。

據《世說新語·言語第二》記載：右軍將軍王羲之和太傅謝安一起登上冶城，謝安悠閑地凝神遐想，有超塵脫俗的志趣。王羲之就對他說：“夏禹操勞國事，手腳都長了老繭；周文王忙到天黑才吃上飯，總覺得時間不夠用。現在國家戰亂四起，人人都應當自覺地為國效勞。而空談荒廢政務，浮辭妨害國事，恐怕不是當前所應該做的吧！”直脾氣的王羲之忍不住批評謝安崇尚清談務虛。謝安不服氣地回應道：“秦國任用商鞅，可是秦朝只傳兩代就滅亡了，這難道也是清談所造成的災禍嗎？”

由于政見不同，這兩個人說話總是誰也不讓誰，誰也說服不了誰。時隔一千余年，兩個人的爭吵聲依稀在我耳邊回響，我似乎看見王羲之在搖頭，輕聲嘆息。空談誤國，實干興邦，這道理王羲之懂，謝安卻不贊同。至于其他人，如妄圖通過北伐實現個人野心的殷浩和恒溫等人，就更不會接受王羲之的意見了。沒有人懂得他，孤獨，仿佛是與生俱來的。

王羲之在會稽的時間并不長，因和驃騎將軍、揚州刺史王述不和，永和十一年他憤而辭官。唯有辭官才是解脫。

他和吳越的名人雅士縱情于山水之間，為采藥石煉制丹藥，他訪盡名山，泛舟滄海，并感嘆自己終究會快樂而死。他在尋求魏晉名士無為清凈、超然物外的風范，只是心里依然放不下什么，那是一種說不出來的情愫。

魏晉名士雖多，王羲之卻難得一知己。

王羲之去世后，《蘭亭序》由王氏后人收藏。過了三個世紀，唐太宗李世民對《蘭亭序》十分癡迷，不管是巧取豪奪也好，欺騙也罷，總之是得到了《蘭亭序》的真跡。唐太宗還令當朝書法家臨摹，那些臨摹的作品及后世書法家再次臨摹的作品，跨越千年的時光，如今被珍藏在故宮博物院，而《蘭亭序》的真跡據說被唐太宗帶進了昭陵，給后人留下無盡的遺憾。

想起年少時我第一次見到《蘭亭序》的字帖時，只一眼就喜歡上了。不僅僅因為《蘭亭序》是書法史上的絕唱，從文學的角度看，如祝勇所言，“文字精湛，天、地、人水乳交融”，故而成為《古文觀止》收錄的六篇魏晉六朝文章之一。時至今日，我對《蘭亭序》的喜愛不減當年，它早已經刻在了我的心里。

一雨一番晴，窗外蟬忽鳴。我放下《永和九年的那場醉》，站在窗前聽蟬鳴，心中想的卻還是孤獨的書圣王羲之。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺