地軟，記憶深處的歡愉

黨榮理

又是三天連陰雨，位于黃土高原溝壑里的村莊，就像剛出浴的少女，濕漉漉的，羞澀中帶著勃勃生機，楚楚動人。老屋墻上的青苔已綠了，屋頂的瓦松長高了不少，細雨中的裊裊炊煙，讓人感覺希望在村子里升騰起來了。靠天吃飯的渭北，在小麥返青的春天，有這場春雨的潤澤，今年不愁有個好收成。

下著雨的村子十分清靜，我家里院子里卻是笑語不斷。窯洞前的廈子房檐下，母親正和幾位嬸嬸做著針線活，拉著家常。這些平日里一樣在地里干活的中年婦女，下雨天也閑不下來，要利用這難得的機會，納鞋底、紡棉線、縫衣服。母親是熱心腸，不管是同輩還是長輩都喜歡到我家來串門。

父親不喜歡說話，下雨天總是把家里的農具如鋤頭、鐵鍬、鐮刀拿出來擦亮磨快，那個已經彎成月牙的磨刀石發出嗞嗞聲，好像也歡暢地與人們一起拉著家常。

中午時分雨停了。雨后的黃土坡，樹枝草叢上的雨水還未散盡，剛發芽的植物綠意盈盈，生機盎然。看著村前村后峁梁的剪影，若隱若現，好似一幅醉美的山水畫。小雨后拾地軟的最好時間，母親和嬸子們一溜煙地跑出去了。

聽村里的老人講，地軟是很金貴的東西，干旱時是很難見到的，只有開春后，地溫升高了，下雨土壤濕潤了才生長開來，第一茬是最好吃的，入夏以后就不會有那么好的口感了。

母親和嬸嬸們心里裝著村里的溝溝坎坎，北溝里、南疙瘩哪里草多，哪里坡肥，哪里地軟多，她們都知道，秘而不宣。遠遠看去，這群中年婦女們有說有笑，有打有鬧，平日里艱難日子的操勞與隱忍，此時早已不見了蹤影，那些掩飾不住的愁容已被這蔚藍天空感染得爽朗起來。雨后，上坡的道路還有點濕滑，得處處提防腳下，坡度大的地方，她們相互攙扶著，小心翼翼。這次是在北坡的高墚上找到她們的，這里荒土坡上草密，扒開枯草，一窩一窩的地軟，黑黑綠綠的，厚厚肥肥的，展現在眼前。像一珠珠大小不一的水晶，有球狀、有片狀、有木耳狀，有的風一吹在地皮上晃動著，有的半露在草叢外，有的藏在草叢下，個個晶瑩剔透，一撿一大把。這可把嬸嬸們高興壞了，大家分散開來，各自找了一塊沒人去過的地方，低頭拾撿起來，有的蹲著，有的坐著，有側躺著，認真的樣子，就像伺候一個剛出生的嬰兒。有人發現了地軟多的地方，自己撿拾不過來，就會呼喚其他人，大家聽到后就聚攏過去。一會兒，這一塊草叢里的地軟撿拾完了，她們互相招呼就又一起向下一個目標移動。就這樣，大伙一邊找，一邊拾，各自的籃子半天就撿拾滿了。

其實，拾地軟也是個技術活，力量不能太大，不然就會捏碎，也不能太小，不然粘在地上拾不起來，只能輕輕地，恰到好處兩個手指一捏，或者幾個手指一抓，才能拾到手里，且粘的雜物少，完完整整。

我好奇這地軟是怎么長出來的？記得小時候老人開玩笑地說是羊糞蛋蛋變的，雖然滿心疑慮，但答案也無處可尋。我也驚奇這東西平日里藏在什么地方，雨后卻像春筍一樣，一下子遍地都是。直到上大學學了生物學后，才知道了其中的奧秘。

地軟是一種普通念珠藻，別名地木耳、地皮菜等。平時所見的是其原植體，它外由膠被包裹，內由藻絲彎曲、相互纏繞而成。藻體自由生長，最初為膠質球形，其后擴展成片狀，大可達10厘米，狀如膠質皮膜，暗橄欖色或茶褐色，干后呈黑褐色或黑色。藻絲卷曲，僅在群體周緣的藻絲有明顯的膠鞘，黃褐色，厚而有層理，并在橫隔處收縊。這種普通念珠藻分布很泛，世界各地都有。生長在山丘和平原的巖石、沙石、沙土、草地、田埂以及近水堤岸上，耐干旱，干至手搓即碎時，得水亦能生長。能固氮，耐寒冷。地皮菜富含蛋白質、多種維生素和磷、鋅、鈣等礦物質，地皮菜是一種美食，最適于做湯，別有風味，也可涼拌或燉燒，也是寒性食品。這樣的好東西，對于當時物資十分缺乏的渭北農村來說，絕對是珍品了。

拾了大半天，不知滑倒了多少跤，鞋子掉了多少回，一身泥一臉汗，但籃子滿了，還是很高興的。回家的路上，嬸子們總是相互開著玩笑，說什么誰家的老漢能干，誰出過什么糗，不時哈哈大笑，好似她們是這世界的主宰，一切都阻擋不住她們對美好生活的向往。

撿拾回來的地軟不能直接放起來，那樣就會捂爛了，必須在大太陽底下晾曬幾天，并不停地翻動。半干后，就要不停地抖散，粘在地軟上的草枝浮末就會掉一半，再曬幾日，皺皺巴巴的地軟經得起揉搓，母親就用水淘洗干凈后繼續晾曬，前前后后七八天，一簸箕的濕地軟最后才得成品一大碗，母親小心地把這次的收獲放在一個大的瓦罐，就這樣一個春天下來，就會有滿滿一瓦罐。

地軟吃法很多，我最愛吃的還是地軟包子。可當時條件不好，很難吃上包子，更不要說地軟包子了。總是親戚或貴客來家時，母親才和上一點小麥面，買些豆腐、泡點粉條，做一篦子包子。雖然做的少，但母親十分認真。先是把地軟在水中泡上一小時，等一個個都軟了、脹了，好好洗幾次，控水涼干；接下來就是將一塊豆腐在鍋里蒸熟，切成丁，最后將泡好的粉條切成小段（粉條也是自家去年秋天從自留地里挖出來的紅薯，磨成粉，請專門的師傅來家掛成的），把這三樣東西混合在一起。這時母親將珍藏的豬油罐從柜子最深處取出，挖上一小勺，放進炒勺里，在灶火上一熱，豬油化了，滿屋飄香，多日不見油星的我們都伸著脖子多吸了口。豬油倒到餡里，加上花椒粉、鹽、蔥花，攪拌均勻，香噴噴的包子餡就做好了。這時母親便招呼姐姐燒火，她自己則包包子。當包子蒸熟打開鍋蓋的時候，我總會跑去灶房，想混口新鮮。由于我是家里的老小，這樣的好福氣，母親總會留給我一些。

三十年后的今天，我還是常常想起小時候拾地軟、吃地軟包子的情形，細細的春雨，村后的高坡，彎彎的泥濘小道，母親的笑臉，記憶中的味道回蕩在口腔，內心總有一種幸福在流淌。

前幾天，我和西安的同學聊起這些往事，沒想到昨天就收到同學寄來干干的地軟了。原來地軟已成為陜西的特產，真空包裝了，同學講地軟已經上了陜西的“省宴”了，成了一道名菜佳肴。我打開袋子，聞著這帶著泥土的家鄉味道，舌尖的歡愉一下子沖開了記憶的閘門，再也關不住了。

我按捺不住了，動手和面，包起包子。一邊回想著母親做地軟包子的過程，一邊準備配料。現在的日子比過去不知好了多少倍，配料太豐富了，肉末、粉條、豆腐、雞蛋、火腿腸、各種蔬菜，冰箱里應有盡有。這倒犯難了，這些不能都用啊。想了想，先選工序簡單地做，以最快的速度吃上才是正道。就這樣，取出肉末、炒好雞蛋、與洗好的地軟混合均勻，倒入現成調料包、現成調味汁，一會兒工夫，餡就做好了。耐心地等面醒好后，搟皮，包餡，上鍋。手忙腳亂中，一鍋熱氣騰騰的包子出鍋了。

吃著自己做的地軟包子，那種滿足感、幸福感在身上升騰、散發。如今物質豐富了，食品多樣化了，吃的美味多了，味蕾也變得十分挑剔，但是當年母親獨特的純正味道卻沒有了，沒有母親的味道，是多么的遺憾和不滿足呀！

回想當年，母親是如何在那樣艱難的日子里，想辦法調劑生活，換著花樣做一些時令美食時，她做飯的身影又浮現在眼前。想想以前的艱辛日子，才能真正感覺出今天物質的富足、珍惜現在生活的幸福。這時，突然想起母親曾說過：“對待食物要真誠，只有真誠地做、虔誠地吃，食物才能給你最香的味道。”我一下子驚醒了，今天的確匆忙了，為了小時候的味道，對待食物的心是有了，可虔誠不夠。

國外的人們把地軟譽為“上帝的眼淚”，詩意濃濃，我卻不以為然。地軟的生命力是十分旺盛的，能在干旱的渭北長年生存，的確頑強，給一點雨露，就茁壯生長。平日里可以被踩在腳下，饑荒時卻可以救人一命，這不正和渭北人謙卑而堅強的本性相一致嗎？堅韌是環境給他們的本能，樂觀是他們給自己的生存法則。在這片土地上，他們倔強地生活著，不管環境多么嚴酷；他們敞著胸懷唱著，不管道路如何艱辛；他們揮著手臂擊打著，讓鼓聲回蕩在天際；他們擦著汗珠大笑著，讓幸福在兒孫的臉上傳遞。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺