走近孔子

濤子

時(shí)維季春，孔子游歷歸來在其鄉(xiāng)居的榻上，一襲鄉(xiāng)服在身，正襟危坐。但他的臉色疲倦，霜白的胡須顫抖，頸上的皮膚松弛，一路風(fēng)塵已經(jīng)吹皺了這個(gè)七旬老人的生命。不過他的目光依舊慈和，動(dòng)作依舊規(guī)矩，只是難掩一抹失意。跪坐在孔子周圍的冉有、子貢、曾參、宰我、子游、子夏也發(fā)現(xiàn)老師老了，他們緘口不語。孔子掃視弟子一番后，輕聲說：“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也。”弟子們彼此悄悄傳遞一個(gè)眼神后，恭敬地起身退出，將房門輕輕掩上。

孔子望著弟子們的背影，沉吟：“后生可畏，焉知來者之不如今也？四十五十而無聞焉？斯亦不足畏也已。”孔子想到他們的未來，驀地顏回的面容掠過腦際。顏回是他寄予了厚望的弟子，卻不幸早歿，他捶胸頓足道：“天喪予，天喪予！”生命老去，孔子知道這是自己最后一次游歷了，哪知這次游歷不僅沒有收到效果，反而讓精神和肉體飽受折磨，他喃喃道：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》。”他仿佛為自己蓋棺定論了。

簡單用過晚飯，孔子便拄杖走到庭園之中。春夜清涼，淡淡的愁緒在孔子周圍布下一層光陰的痕跡。他禁不住感嘆：“我曾把周公遺下的道德思想，用仁愛的精神去闡發(fā)光大，希望濟(jì)世教民，難道這一偉業(yè)就要黯然謝幕了？人而不仁如禮何？人而不仁如樂何？”孔子的鄉(xiāng)服在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。

孔子通過中庸的門徑，審視個(gè)人恭寬信敏惠諸方面的得與失、榮與辱、成與敗，以不怨天尤人、下學(xué)而上達(dá)、知我者天乎的自覺涵養(yǎng)，抒發(fā)藏于內(nèi)心的憂郁情懷，在那些清風(fēng)滿月、寂靜無聲的夜晚，孤獨(dú)的孔子聆聽著天籟傾訴，置自己于亙古的原野上。

孔子有著不愉快的童年，他憑著刻苦精神打發(fā)貧賤的生活。他的記憶里至今流淌著魯東故鄉(xiāng)的小溪，烙印著煙雨迷蒙的村道，還有低矮的房舍以及望不到頭的田畦。陽光普照原野的時(shí)候，盛開的薔薇中翩飛著蝴蝶，他嬉戲其間。有時(shí)他會(huì)停下腳步四顧，以為死去的父親就葬在不遠(yuǎn)處的某個(gè)角落，他在心中默默地向父親祭拜。雖然父親在他意識(shí)中只是一個(gè)模糊的印象，但是祭拜成為他尋求心安的一種儀式。

十五歲的孔子立下誓言：志于學(xué)。一顆不安分的心讓他離開魯東故土，開始漂泊，那是一條探險(xiǎn)之路。正值春秋亂世，周室式微，禮崩樂壞。孔子身歷其中頓生懷古幽情，他面向蒼天疾呼“人能弘道，非道弘人”，他希望能像周公那樣，舍棄上古先民素樸的天地主宰世運(yùn)觀，轉(zhuǎn)向人文歷史觀，這是孔子的抱負(fù)。時(shí)代將孔子推到歷史舞臺(tái)的前沿，他臨危受命，秉承周公禮樂的思想，繼承禮樂興邦的價(jià)值，一路披荊斬棘，傷痕累累也不改初衷。他對(duì)懷疑他詬病他的人說：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”當(dāng)時(shí)有許多人遠(yuǎn)離躲避他，這反而激發(fā)了孔子匡扶正義、弘德?lián)P道的雄心。孔子決心沖破苦悶的樊籠，為自己的人生尋找一個(gè)支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)便是：學(xué)。孔子認(rèn)為：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也。”他在魯國都邑的書館中，透過典籍文獻(xiàn)探尋三代以來的禮制遺規(guī)，對(duì)書傳篇次、事類秩序重新加以編制，那是一件煩瑣的工作，案頭簡冊(cè)積成小山，常常要秉燭披閱，孔子卻樂此不疲。他已明白自己工作的意義，與圣者完成一次對(duì)話。他說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”他認(rèn)為的富貴是能盡人之道、能盡人之德、能盡人之性。他對(duì)照周公制禮作樂的道德思想產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)和理解，就是這個(gè)時(shí)候，孔子奠定了自己為學(xué)的基礎(chǔ)和政治的方向。

然而隨著對(duì)典籍文獻(xiàn)的深入探尋，孔子的內(nèi)心也開始糾結(jié)。他時(shí)常遙望天空，期待從云端走出一位先哲為自己指點(diǎn)迷津，但是沒有。他在冊(cè)訂《詩》的時(shí)候，讀到“誰將西歸，懷之好音”“愾我寤嘆，念彼周京”“四國有王，郇伯勞之”，傷感之情油然而生，周王室霸業(yè)不振的蕭條，為孔子渴望“從周”的誓約設(shè)立了障礙，但三百又五篇詩歌卻像火種一樣點(diǎn)燃他內(nèi)心的激情，他顫抖的雙手撫著竹簡逐字閱覽，那里面有素樸的鄉(xiāng)情、純真的愛、沉重的恨、離別的相思、團(tuán)聚的喜慶，那里面還有山川水澤、日月光耀、草木繁盛、牛羊肥壯……他禁不住手舞足蹈，固執(zhí)于自己的信念對(duì)《詩》厘定篇什次序，創(chuàng)制了風(fēng)雅頌之四始，成就了他日后教育生涯的第一書。他說：“《詩》三百，一言以蔽之，曰思無邪。”他又說：“不學(xué)《詩》，無以言。”這不禁讓人看到了孔子的勇氣和力量，他不求一己內(nèi)心之所安，而是敞開胸懷交通古今，接納新氣象，煥發(fā)新朝氣。

慘白的月光從虛掩的門縫透進(jìn)，直逼臥在榻上的孔子的臉。孔子摸摸自己衰弱的脈搏，知道自己時(shí)日無多。孔子歷數(shù)曾走過的國家，魯、衛(wèi)、曹、宋、鄭、陳、蔡、吳，比較完整地看清了時(shí)代興替中孕育出的各色人等真面目，孔子以“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的坦蕩襟懷和人格力量，較量于充滿亂象的時(shí)代，博弈于邦道無常的天地，在為政、為人、為學(xué)、為道諸多方面展示了智者的神采，他用“九思”之說把人的精神趨向、價(jià)值趨向、道德趨向構(gòu)筑成一個(gè)緊密和諧又不可分割的整體，“九思”即視思明、聽思聰、色思溫、貌思榮、言思忠、事思敬、疑思問、忿思難、得思義，認(rèn)為只有在此前提下方能做到志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝。孔子還投入很多精力完成了承上啟下、承前啟后的史書《春秋》的寫作。

那是一個(gè)寂寥春日，弟子子路歿后七日，孔子也在寂寞之中合上雙眼，結(jié)束了最后的孤獨(dú)，享年73歲。回顧孔子的一生，憂郁塑造了他的孤獨(dú)，而孤獨(dú)釋放出了只屬于他的智慧和堅(jiān)毅。孔子的一生之于后世，其教化意義大于學(xué)術(shù)意義。他雖受挫于當(dāng)世，卻千古于萬世，至今，他的言行仍是中國人乃至全人類存身立世的精神寶庫。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）