我們為什么要學習語文？

思維變得如此精微的時候，民族就開始有活力了

我很高興參與《南方周末》舉辦的“閱讀新火種”活動。我把今天討論的題目定為：我們為什么要學習語文？

語言使人成為人

“語文”這個詞，大家知道從哪里來嗎？如果我沒有記錯，它應該是葉圣陶先生在1949年提出來的。坦率地說，對中國現代化進程起作用最大的科目就是語文和數學，改革開放之后加上外語，即語、數、外。這三個科目中，最重要的是什么科？我認為是語文。因為語文學不好，你也學不好數學和英文。

學語文有多重要？世界上所有的動物里，只有人會使用語文，就是會聽會讀會說會寫，還會翻譯。人掌握語言用來交流，不僅是簡單的交流，還會進行深層次的交流。動物是沒有文字的，甚至不可能結繩記事。簡單地說，語文使人成為人，成為文明的傳承者。語文就是這么重要。

語言的變化就是人類文明的變化。在中國，從文言文到白話文，就代表著中國不同的分期，代表著古老中國到現代中國的變化，代表著中國人的視野和思維方式的轉變。進入了白話文時期之后，這種變化仍然在持續，只是我們平時很難感覺到罷了。我經常舉一個例子來說明語言的變化，如何代表著我們的思維的變化。比如，在1979年，有個詩人寫了一句詩：“我離你很近，但是我離你很遠;我離你很遠，但是我離你很近?！碑敃r，很多詩歌批評家都說看不懂。我離你很近就是很近，離你很遠就是很遠，怎么說成離你很近叫很遠，離你很遠叫很近？太朦朧了，令人氣憤的朦朧。所以，這種詩被稱為朦朧詩。“朦朧詩”其實是一個否定性說法。

但僅僅過了40年，現在的高中生、初中生、小學生，當他們給女同學寫信、遞條子的時候，只要上面寫著“我離你很近，其實離你很遠;我離你很遠，其實離你很近”，沒有一個人看不懂的，那個女同學馬上就會高興或者不高興。四十年前連詩歌批評家都不懂的話，現在我們的孩子都懂了。這個現象說明了什么？

僅僅經過四十年，我們民族的語言已經豐富到可以去表達一些非常微妙、非常精微、充滿悖論、互相否定的含義了。瞧，連我們的小學生都掌握了。我們帶著這樣的思維方式，去從事任何科學研究都可以做得很好?，F在，走在大街上，我們可以看到各種廣告詞，放在四十年前就是最朦朧的詩句。也就是說，這種語言已經日?；?。海子的詩句，里面的象征、隱喻，微言大義，現在我們的廣告詞中隨便引用，客戶都能看懂。

我們的語言再次充滿了活力。這種貢獻，這種對民族思維方式的影響是從哪里來？它來自作家和詩人。當然，這個影響不是立竿見影的，而是潛移默化的，需要拉開一個時間段，你才能看清楚。從這個意義上，作家和詩人看上去好像沒有用處，其實用處是很大的。

我們都知道，語言就是思維，我們的語言文字就是我們民族的思維方式。當我們的思維變得如此精微的時候，這個民族就開始有活力了，能夠成為一個成熟的有活力的民族。

文學是在最普通的人身上看到美

每當學校希望我們跟老師、學生聊天的時候，我都非常忐忑不安。我是搞寫作的，但我卻不習慣在眾人面前談論自己和自己的作品。今天面對的是中學生，可以是個例外。剛才主持人提到了我的長篇小說《應物兄》，我就順便拿《應物兄》作為例子來講。

變化，總是伴隨著爭議。任何變化，都意味著突破常規，要突破各種各樣的規范。突破就意味著創造的可能。作家寫作，當然不僅僅是為了打破常規，不是為了破壞。作家寫作，是為了打破常規之后，建立一個新的規范。用一個術語來說，就是解構是為了建構。有意思的是，這么說吧，因為你寫的小說，是記敘文，你得把一件事情講清楚，讓別人明白，所以，你得悄悄的，小心翼翼的，使用人們比較熟悉的規范去突破那個規范。

我想起了一個詩人的話：“沙漠中的駱駝，以被沙漠淹沒的方式通過沙漠?！蔽也恢牢艺f清楚沒有。再打個比方，你雖然大量地吃了某種蔬菜，但你用那種蔬菜填飽肚子，其實是為了減肥。這里顯然有個前提，就是你首先得熟悉原來的規范，能夠熟練地使用那種規范。你得先吃胖，才能減肥。你必須先有好的營養，才能減肥，才有可能練出你想要的腹肌。你得先作繭自縛，才能化蝶，才能吐絲。

而我們中學生最重要的任務，就是首先去學習和掌握那些基本的規范。你得先去學習各種各樣的技巧，以后才有可能去突破那些技巧，創造出新的技巧。先要學會走路，先要長到成人那樣的身高，然后再考慮爬到成人的肩膀上。如果你還是孩子，還不會走，你就是被別人舉到肩膀上，你也只是撒嬌。不是有首歌嗎，“我在你面前撒撒嬌，你就把我舉高高。”把你舉高高，并不說明你自己就那么高了。因此，寫作跟中學語文教育之間關系很密切。中學語文教育就是教你學會各種規范，教你成長。先長到與別人那樣高再說。

我跟中學老師相處，總覺得中學老師的知識是非常豐富的，在我看來他們比很多大學老師的知識還要豐富、齊備。但每次與他們聊天的時候，我又覺得不知從何說起。但愿我的一些說法，沒有大錯。

今天我可以非常明確地講，各位同學先把語文學好。你上大學從不從事寫作，那是另外一回事。你把語文學好，其他各科都可以學得好，這僅僅是其中一個方面。最重要是只有語文學好了，這個人才可以成為一個真正的人，成為非常完備、完善的人。為什么？文學或者語言一直都是與人為善的。當然，有的作家人品可能比較低劣，也有的作家人品非常高尚。但即便是那些人品低劣的作家，你也可以發現在他的作品中是在勸人行善、勸人向善的，說明他心中也有善的一面?；蛘哒f，他通過作品來反省自己。文學最重要的意義就體現在這里，盡善矣，盡美矣。文學永遠是同情弱者，文學懷著善意在最普通的人身上看到美。

我從你們的目光中，看到了你們對未來的期盼。我祝愿你們學好語文，成為一個你想成為的人。

（作家李洱在華南師大附中的演講節選）

（責任編輯/劉大偉 張金余）