大廈將傾父為梁

李仙云

父愛是高山，可不只是一個平常的比喻

17歲那年，我遭遇了人生最大的劫數：不幸脊髓損傷造成高位截癱。我雙眼無神地躺在醫院的病床上，每次從噩夢中驚醒，陪伴在身側的，總是我的父親。以往，總覺得做警察的父親威嚴有加缺少溫和，連跟他說話都要察言觀色小心翼翼。可在我雙腿失去知覺，被命運打入最嚴寒的“冷宮”時，卻是父親用他“泰山壓頂不彎腰”的意志，撐起了我頭頂那片天。

那年冬天，在手術臺上，我歷經了一番生死搏斗，當沾滿我血肉的脊椎骨固定棒從我背部取出時，我痛得昏厥過去。后來護士眼泛淚光告訴我，那天母親被父親支開了，聽到我撕心裂肺的叫聲，守在手術室門口的父親幾欲沖進去，硬是被醫護人員攔了下來。那五六個小時的漫長等待，父親的心與我一起在遭受煉獄般的折磨。護士說：“就在那一刻，你的父親把我深深震撼了。”父愛厚重如山，父親永遠是兒女身處絕境時的最大依靠。

當我的身體逐漸恢復過來，父親用輪椅推著我，和母親一起，陪我在古城西安的街頭閑游。那天，冬日的陽光灑得滿街燦然，早已凍結的笑容開始重新在我的臉上綻放，父親附耳溫和地對我說：“你看，陽光多好，我娃啥都不用多想，不是還有爸媽給你撐著嗎，天不會塌的。”母親從街邊買來幾個獼猴桃，剝開放入我的口中，一絲酸甜的果香直浸味蕾，突然從街邊的小店傳來一首歌：“父愛、母愛，是真誠的至愛……加起來似一片浩瀚的大海……”歌聲一時激起我萬千情思。

父親最震撼我的，就是他的意志力和執行力。我脊髓損傷的部位較高，起初我躺著連翻身都需家人幫忙，可父親在護理醫生的指導下，天天在繁忙的工作間隙，用各種支撐支具，扶著我站立，隨后又和母親配合，拉著我的腳一點點往前挪步，那是一種超強的體力支出，每次我都大汗淋漓，他也是“使出洪荒之力”，累得氣喘吁吁。當年被噩運擊昏了頭的我，很是抵觸，稱父親那是“魔鬼式訓練”。可正是那種日復一日的堅持，我的體能在逐日恢復，后來我竟能用支具固定住膝蓋拄著拐杖獨自踱步，連醫生都對父親豎起大拇指，感慨地說：“你讓我們所有做父親的人，都感到汗顏，了不起啊！這丫頭有你這樣的父親，真是什么奇跡都有可能創造出來。”

患病最初，沒有輪椅，一次去杭州治療，夜半在上海火車站轉車時，暗夜里，年過半百的父親吃力地背著我，“呼哧呼哧”走了1公里多路，我在他的背上淚流成河;補發了獎金，他給我買書、買水果，買我心儀已久的繡花被套，可他的襪子破得露出腳趾，他都沒想到為自己買雙新襪子;我偶爾情緒低落滿臉愁容，他就給我講述他們當年在大山里“剿匪”的激烈場面，有時還搞笑十足地給我唱陜北民歌《蘭花花》，每次都聽得我笑出眼淚。

從學生時代就喜歡閱讀寫作的我，開始寫我的《病隙筆記》，每次看到我的散文隨筆發表在雜志和報紙上，那都是我和父親最開心的一刻。一次參加省城的一個征文，當舉辦方把電話打到父親辦公室，告訴他我獲獎時，那天父親臉上溢滿笑容，在廚房里包餃子時還唱起了秦腔。當父親去省城代我領獎歸來，剛走進家屬院，他就給左鄰右舍神采飛揚地講起來，他說主持人把我的故事講給大家時，全場爆發出熱烈的掌聲，記者還要登門采訪。我可親可敬的父親，他總是痛苦著我的痛苦，歡樂著我的歡樂。

在隨后多年的摸爬滾打中，不知不覺回望時才發現，“大廈將傾父為梁”，在我命運之廈即將傾塌的一刻，是父親做了我精神上的梁柱，給予我最強有力的支撐，他讓我活得像個健康人，每天都像一朵綻放的向日葵。經過幾年的不懈努力，我把磨難化作滋養人生的養料，文友們調侃我是“女版史鐵生”。我想衷心地對父親說一句：“感恩有您，讓我懂得，苦難有時會以另一種形式變成禮物，而曾經所受的苦，將會照亮我前行的路。”

（責任編輯/劉大偉 張金余）