“三八號”列車一路破局

叢琳

打破枷鎖

1950年3月8日的老照片中，田桂英扎著兩個短刷似的小辮，坐在滿是儀表、旋鈕的火車駕駛室中，朝鏡頭露出一個大大的笑容。當天，這個20歲的圓臉姑娘緩緩啟動“三八號”列車，從大連開向旅順。與此同時，大連火車站人山人海，人們潮水般涌來，爭相觀看這位“新中國第一個女火車司機”的英姿。

時間回溯到一年前，剛剛解放的大連百廢待興，十來歲就進城當童工的田桂英積極報名參加新中國第一批女火車司機訓練班。這個出生在貧困漁民家庭、排行第六的女孩，在短短一年內以優異的成績由火夫、司爐升為正式的火車司機。

田桂英所在的包車組被稱為“婦女的火車頭”，由9名女職工組成。她們并不是這個時代的孤例，全國解放之前，《關于各抗日根據地目前婦女工作方針的決定》《關于目前解放區農村婦女工作的決定》兩次強調婦女要以經濟建設為中心，全面參與社會發展。1949年新中國成立以后，國民經濟亟待恢復，社會主義建設需要包括婦女在內的大量勞動力，婦女就業需求更是如風鼓火，在新中國迅速蔓延開來。

資料顯示，1952年，全民所有制單位女職工約60萬，而登記要求就業的婦女達到58萬，其中很多是農村婦女和城市家庭婦女。當時工業發展水平對勞動力的吸納能力有限，到了1960年，女職工數量仍持續增長至1009萬，較8年前翻了近17倍。女工的勞動范圍也拓展到交通運輸、冶煉、機械、化學、基建等行業，第一位女煉鋼爐長、第一位女拖拉機手、第一個“三八女子測量隊”……力與美的碰撞，不斷在沸騰的建設中涌現。

1953年冬天，20歲的尉鳳英進入東北機器制造廠，生產軍工產品。她上班說的第一句話是：“師傅分配我干啥都行，我有力氣，能吃苦，不怕臟，不怕累！”

軍工產品對質量要求高，尉鳳英每天天不亮就到車間，刻苦鉆研。入廠才3個月，她就以扎實的基本功贏得了車間領導的認可，獲準獨立操作。

在之后的12年里，尉鳳英與廠里的技術人員先后完成“雙頭雙刀”“自動送料器”“六角車床”“半自動開關”“自動送料退料桿”等177項技術革新，僅用434天就完成第一個五年計劃的工作量，用120天又完成第二個五年計劃的工作量，從一名普通女工成長為“毛主席的好工人”。在1966年《人民畫報》刊發的一張工作照中，她一臉專注，在研究車床，周圍觀摩操作的男職工如眾星捧月。

以尉鳳英、田桂英為代表的新生代女工，從“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的依附，到迎來經濟獨立和經濟身份的轉變。盡管未來有諸多坎坷與挑戰，但枷鎖一朝打破，她們獲得的是自尊與自信，以及多樣化的生活可能，勞動之美、時代之美熠熠閃爍。

經濟開始恢復后，工作補給更加完善，生活變得越加體面。1970年，大慶油田成立第一支女子采油隊，初批隊員來自內部選調，之后又有徒工和上海、天津、浙江籍的上山下鄉知識青年、技校畢業的學生等加入。隊員們回憶，她們是最早吃“自助餐”的，四合院的會議室、資料室、化驗室、地宮、圖書室、維修班、宿舍、食堂窗明幾凈，隊部掛滿了獎旗獎狀。“早晨軍訓英姿颯爽，晚間開會學習聚精會神，白楊樹下笑聲朗朗，師傅的喊聲似歌嘹亮，天南海北的姑娘們在這里青春不悔，不負韶華。”

人生海上波

改革開放后，隨著計劃經濟轉向市場經濟、第三產業興起、中國加入世界貿易組織（WTO），大批女工開始遷移。女子采油隊這種天南海北的人員結構，在不少工廠中出現。

20世紀80年代初的對外開放政策，讓跨國資本進入中國。市場壯大、城鄉和地區差距擴大，吸引大量年輕農村女性進入城市成為打工妹。1992年鄧小平南巡講話后，中國首次出現了農村勞動力大規模跨區遷移潮。資料顯示，這一時期，東南沿海女工數量大幅上漲，1982年，江蘇、浙江、福建、廣東4個省的女工數量約占全國三成；到了2000年，四省女工數量全國占比已超半數。

2009年，美國《時代》周刊評選年度人物，4位深圳女工作為“中國工人”的代表，與時任美聯儲主席伯南克、央行行長周小川并列。

女工中的“老大”肖紅霞接受媒體采訪時回憶，她17歲初中畢業就和堂姐從湖南邵陽南下，到廣東打工。1994年到2010年的6年間，先后在相框廠、紙品廠、電子廠等14家工廠打工。結婚生女后，丈夫也到深圳打工，他們還把肖紅霞的母親接到深圳定居。

另一位廣東梅州的女工邱小院，16歲獨自來到深圳一家電子廠打工，2006年當組長后，月薪漲到2000多元，比當年1750元的全國城鎮單位在崗職工月平均工資還多300元。

改變帶來機遇，也帶來陣痛。與此同時，早年女工集中的東北三省和京津滬，女工人數正在銳減。1993年全國領取失業救濟金的失業女職工達40余萬人，這個數字在短短一年后升至90余萬。此外，當時全國女職工中的富余人員多達975余萬人，她們也將隨時被調整下崗。

過往的工作因不適應時代發展而清零，一些曾被立為標桿的女性，也不得不接受這種轉變。“農業學大寨”的大寨“鐵姑娘隊”隊長郭鳳蓮，曾是戰天斗地、家喻戶曉的女英雄，當家庭聯產承包責任制大范圍取代公社制后，郭鳳蓮被調至果樹研究所任職。

與郭鳳蓮相比，更多女性需要直面斷層的生活。經過數十年發展，國企工人普遍形成“以廠為家”的情感模式，而國企改制下崗潮打破了鐵飯碗，生理條件不具優勢的女工往往成為率先被精減的群體。大部分女工在上有老下有小的年紀突然沒了收入，對她們乃至家庭的打擊是巨大的。

王兵拍攝的紀錄片《鐵西區》中，有位工人的媳婦先他下崗，兩口子買了一輛倒騎驢，在菜市場賣菜為生。兩人凌晨三四點起床到菜站買菜，然后推著100多斤的菜，花七八十分鐘走到市場。

東北女工下崗時年齡集中在30歲至45歲，文化程度多為初高中，在年齡與學歷不占優勢、且多有家累的情況下，她們很難遠走他鄉，與年輕女性競爭沿海地區新興的工作機會。這部分女性在經歷迷茫期后，有的轉至第三產業，有的自謀職業。在享受過工作帶來的自尊與自信后，突變的環境迫使她們趕快自立。