情感文化的詩(shī)性表達(dá)：閻志讀札

□ 何言宏

還是在2011年，我為《文藝報(bào)》主持著一個(gè)叫作“新世紀(jì)詩(shī)歌精神走向”的系列討論，每期都以專版的形式推出一個(gè)專題，其中有一期，是我自己約請(qǐng)閻志、潘洗塵和張爾諸位，就“社會(huì)(民間)力量與詩(shī)的繁榮”這一話題，談?wù)勛鳛椤霸?shī)人企業(yè)家”的他們支持或資助詩(shī)歌的情況。我記得閻志在對(duì)話中強(qiáng)調(diào)最多的，就是他對(duì)詩(shī)的“熱愛(ài)”。他說(shuō)自己之所以投入很多時(shí)間與精力，主辦《中國(guó)詩(shī)歌》雜志，主辦“聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)”和以發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)詩(shī)歌新人為主要任務(wù)的“新發(fā)現(xiàn)”詩(shī)歌營(yíng)，“首先是基于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)”。他認(rèn)為“詩(shī)，是用于熱愛(ài)的，不是用來(lái)過(guò)日子的”，應(yīng)該超越于功利，甚至超越于稻粱與生計(jì)方面的考慮。所以，他后來(lái)又創(chuàng)辦了卓爾公益基金會(huì)，以公益性的方式來(lái)支持和資助詩(shī)歌事業(yè)。當(dāng)然，除了詩(shī)歌，卓爾基金會(huì)還支持和資助了更廣意義上的文學(xué)和文學(xué)研究、文學(xué)出版工作，資助了教育、文化和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)。特別是在2020年新冠肺炎肆虐之際，基金會(huì)和卓爾集團(tuán)還以其高效、強(qiáng)大的動(dòng)員能力在全球范圍內(nèi)緊急購(gòu)集醫(yī)療物資，馳援武漢，捐建了7家應(yīng)急醫(yī)院和3家方艙醫(yī)院，救治成千上萬(wàn)人的生命。這樣的事跡，按照詩(shī)人楊克所說(shuō)的，彼時(shí)的閻志，“就像一顆鋼釘，深扎在武漢，以可歌可泣的行動(dòng)，為詩(shī)性注入了更為廣闊而堅(jiān)韌的品格”。很顯然，無(wú)論是閻志詩(shī)歌文化實(shí)踐中的對(duì)詩(shī)的“熱愛(ài)”，還是其救助生命的“可歌可泣”的抗疫“行動(dòng)”，都是其詩(shī)性精神、詩(shī)性品格的突出體現(xiàn)。這是一種有情的詩(shī)性，有情的精神和有情的品格。

閻志的“有情”，不僅體現(xiàn)在他的詩(shī)歌文化實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐方面，他的詩(shī)歌創(chuàng)作，更是一直貫穿和處處體現(xiàn)著他的“有情”。他有一顆易感的靈魂。所以他在一首題為《過(guò)往》的詩(shī)中如此自問(wèn)，“我們?yōu)槭裁纯偸潜灰恍┦挛锔袆?dòng)/禁不住流下熱淚”；在另一首題為《墓志銘》的詩(shī)中，訴說(shuō)和告白著自己對(duì)“一切”的“深愛(ài)”：“這里安放著的不是一個(gè)靈魂/而是一首詩(shī)歌//我正走向遙遠(yuǎn)的海/我收拾著一路的風(fēng)與落葉/我為路人打掃著黎明與黃昏//我很安靜/很安靜地寫(xiě)著我永遠(yuǎn)的詩(shī)歌/很安靜地想著我所深愛(ài)的一切/然后死去。”對(duì)于閻志來(lái)說(shuō)，他的生命與他的靈魂意義在詩(shī)，也同一于詩(shī)。他和他的詩(shī)歌安頓于對(duì)自然、對(duì)世界和對(duì)包括于“路人”等在內(nèi)的“一切”的“深愛(ài)”。閻志詩(shī)中的創(chuàng)作主體，是一個(gè)飽含著濃厚的愛(ài)的情感的主體。

閻志詩(shī)中的愛(ài)的情感，具有突出的倫理內(nèi)涵。他愛(ài)自己的親人。他愛(ài)母親，《寫(xiě)給母親》《致母親》《懷念》與《蔭》，都是閻志關(guān)于母親的動(dòng)人詩(shī)篇。在《寫(xiě)給母親》中他寫(xiě)道：“當(dāng)有一天/我在人群中找尋/找尋已不再的真情/原來(lái)/原來(lái)仍是您最可愛(ài)//用不變的溫情/用您滄桑的雙手/將蹣跚的我扶起。”世事滄桑，人海茫茫，曾經(jīng)的“真情”亦可不再，永恒不變的，自有母愛(ài)，自有建立于血緣之上的血親倫理。因此在《父親》《父輩的山林》《父親：今夜想起你》《看見(jiàn)》特別是長(zhǎng)詩(shī)《挽歌與紀(jì)念》的第六部“父親”中，詩(shī)人繪寫(xiě)了一位飽經(jīng)滄桑的、山一樣寬厚的父親形象。在閻志的筆下，“父親是山，一座盛長(zhǎng)水杉的山/我其實(shí)是山頂上一座小小的茅草屋”，“父親的背也是一座山/馱著數(shù)十年的歲月/……/是我和姐姐們的護(hù)衛(wèi)”(《父親》)，所以，“在遙遠(yuǎn)的城”想念父親(《父親：今夜想起你》)、想象著父親(《看見(jiàn)》)便是詩(shī)人經(jīng)常性的情感狀態(tài)。閻志的詩(shī)中，還很經(jīng)常地寫(xiě)到他的姐姐(如《走開(kāi)》)，寫(xiě)他的叔母(《懷念叔母》)和嬸子(《三嬸》)。因?yàn)橛兄鴰缀跬瑯拥泥l(xiāng)村成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村記憶，我為他的《懷念叔母》長(zhǎng)久地感動(dòng)，長(zhǎng)久地懷念著已然逝去的鄉(xiāng)村里的親人。閻志的詩(shī)歌浸透著濃厚的血親倫理、鄉(xiāng)土倫理。他也常懷念少時(shí)的玩伴與同學(xué)(《于是》《小勝》《榮全大哥》《同學(xué)》)，懷念著鄉(xiāng)間的“采風(fēng)者”(《鄉(xiāng)間采風(fēng)者》)、“手藝人”(《方木匠》)，系念著他的家鄉(xiāng)大別山區(qū)廣大的兄弟姐妹(《大別山女子》《南方姐妹》)，他有一首敘事長(zhǎng)詩(shī)《我的兄弟姐妹》，寫(xiě)的就是他對(duì)大別山區(qū)“兄弟姐妹”們的深切牽念，書(shū)寫(xiě)和慨嘆著他們的命運(yùn)與生存。因此，閻志詩(shī)中的倫理情感，又不囿于親情，廣闊且深厚。

但是在另一方面，閻志詩(shī)中的情感，亦有著獨(dú)屬于其個(gè)人的、唯一的、排他性的愛(ài)情。我們能從閻志的詩(shī)中，依稀辨認(rèn)出他在早年的戀情及其所導(dǎo)致的創(chuàng)傷與后來(lái)的追懷。正如我在前面所提及的，閻志有一部“歷時(shí)十五年，經(jīng)過(guò)五次大的修改而精心創(chuàng)作”的長(zhǎng)詩(shī)《挽歌與紀(jì)念》。在這部長(zhǎng)詩(shī)的“后記”《以自己的名義》中，閻志說(shuō)他的 《挽歌與紀(jì)念》是“一部塞滿自己種種感受、感覺(jué)、認(rèn)識(shí)、認(rèn)知的長(zhǎng)詩(shī)”，“是詩(shī)人(即我)的一次宣泄，一次情感大噴發(fā)”。特別是在長(zhǎng)詩(shī)修改期間所發(fā)生的一些事情，使他“對(duì)生命、生活有了一些新的感悟和認(rèn)識(shí)；對(duì)人與人的情感，對(duì)朋友之情、兄弟之情、親情有了更深切的感受，；生與死有了更深刻的領(lǐng)教”。可以說(shuō)，這一由十二部詩(shī)章組成的4000余行長(zhǎng)詩(shī)，一字一句總關(guān)情，包蘊(yùn)著相當(dāng)豐富與復(fù)雜的情感，是探究和把握詩(shī)人情感世界與情感歷程的重要文本。在長(zhǎng)詩(shī)的第三部“無(wú)法原諒的愛(ài)情”和第四部“安魂曲”中，詩(shī)人寫(xiě)了一段失敗的初戀和一段與“來(lái)自都市/一位叫然的少女”之間的愛(ài)情。前一段故事中，詩(shī)人寫(xiě)“我和初戀情人的天空/如此湛藍(lán) 潔凈 明亮 清新//和所有的幸福地/沉浸在愛(ài)情中的人一樣/我的初戀/有風(fēng)/清新的風(fēng)/明亮的風(fēng)/潔凈的風(fēng)/湛藍(lán)的風(fēng)”，詩(shī)人起初體驗(yàn)著“純真的情感”，但這段情感，卻以“欺騙”與“霉亂”告終；而在后一段故事《安魂曲》中，詩(shī)人卻以深情的訴說(shuō)，講述了“一生/最深刻的情感”，諸多思戀，諸多傷懷，勢(shì)能穿透“黃土”的、深厚、“純凈的情感”，令人動(dòng)容。《挽歌與紀(jì)念》在構(gòu)思與藝術(shù)上非常獨(dú)特，屬“夢(mèng)游詩(shī)”，很自然地讓我想起多年前讀過(guò)的牛漢先生的幾首長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)游》。饒有意味和值得進(jìn)一步探討的是，牛漢的長(zhǎng)詩(shī)，亦記創(chuàng)傷，更是與閻志的這部長(zhǎng)詩(shī)一樣，中間經(jīng)過(guò)多年的幾番修改。閻志和牛漢分別屬于遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同的詩(shī)歌代群，代際文化差異巨大，且二者的“夢(mèng)游詩(shī)”，所表達(dá)的情感、經(jīng)驗(yàn)及所創(chuàng)作的時(shí)代背景和歷史語(yǔ)境迥然不同，之間所隱含的內(nèi)在差異與精神病理學(xué)意義上的創(chuàng)傷主題，一定存在著頗待發(fā)掘的精神和詩(shī)學(xué)、美學(xué)方面的問(wèn)題。正是在這樣的意義上，這兩首“夢(mèng)游詩(shī)”，形成了詩(shī)歌史脈絡(luò)中的深刻互文與對(duì)話。實(shí)際上，除了《挽歌與紀(jì)念》中的第三、第四部?jī)蓚€(gè)詩(shī)章，閻志另外兩首較為獨(dú)立的長(zhǎng)詩(shī)《華山詩(shī)章》和《空心人》，也是寫(xiě)的愛(ài)情，某種意義上，我可能要更加欣賞和喜歡。余昧于江湖，卻又神往于江湖。《華山詩(shī)章》和《空心人》中的恩怨情仇、江湖情事，那種地老天荒，那種飄然、決絕與執(zhí)著，于我們的尋常人生，構(gòu)成了一種獨(dú)特的審美——一種情感主義意義上的、陌生化的審美。

閻志愛(ài)情詩(shī)中的情感，已經(jīng)顯示出它的復(fù)雜——故事的復(fù)雜、情感的復(fù)雜，甚至創(chuàng)作主體無(wú)以道明的精神的復(fù)雜，以及由這些復(fù)雜性所造成的與其隱含讀者之間閱讀倫理的復(fù)雜，從而也許，這也導(dǎo)致了詩(shī)作在包括詩(shī)體和詩(shī)藝在內(nèi)的詩(shī)學(xué)上的復(fù)雜——比如以“夢(mèng)游詩(shī)”這樣的方式。但是在閻志的詩(shī)中，情感的復(fù)雜性，更是非常突出地體現(xiàn)在它們的鄉(xiāng)愁主題。

在閻志詩(shī)歌的主題/情感結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)愁主題或鄉(xiāng)愁情感構(gòu)成了奠基性或主導(dǎo)性的框架。無(wú)論是他的許多抒情短詩(shī)，還是長(zhǎng)詩(shī)《挽歌與紀(jì)念》，都存在著一個(gè)“出發(fā)與回歸”的情感結(jié)構(gòu)和主題模式。我們甚至可以說(shuō)，閻志的詩(shī)歌，就是一個(gè)由“出發(fā)與回歸”這樣一個(gè)情感結(jié)構(gòu)和主題模式所構(gòu)成的一個(gè)人的奧德賽——閻志的奧德賽。只是在閻志的詩(shī)中，這一位“奧德修斯”是由他的家鄉(xiāng)大別山出發(fā)，很年輕的時(shí)候便離開(kāi)故土，告別親人，開(kāi)始了他在異鄉(xiāng)與城市的闖蕩與漂流，而又頻頻回首，深切地系念著家鄉(xiāng)。

在我所讀過(guò)的當(dāng)代詩(shī)人中，很少有誰(shuí)像閻志這樣寫(xiě)過(guò)這么多懷念故土的詩(shī)歌，也很少有誰(shuí)像閻志這樣，在自己的大量作品中，懷念故土的詩(shī)歌會(huì)占有這么大的比重。或者是身在異鄉(xiāng)時(shí)的想念，或者是歸返故鄉(xiāng)時(shí)的歡欣與感喟，閻志的詩(shī)歌，因?yàn)閷?duì)其大別山區(qū)的故鄉(xiāng)的“戀地情結(jié)”，而有著濃厚的鄉(xiāng)愁，因此也在二十一世紀(jì)以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌地方性寫(xiě)作的現(xiàn)象與潮流中，以對(duì)地方情感的充分表達(dá)而有著非常重要的地位，有其無(wú)法替代的重要性與獨(dú)特性。閻志詩(shī)中的“戀地情結(jié)”(段義孚語(yǔ))，經(jīng)常會(huì)系于自然，心系于大別山區(qū)的山脈(《薄刀鋒》《龜山》《大崎山》《再見(jiàn)天堂寨》《吳家山》)、河流(《道觀河》《靜靜的巴河》《九資河》)、山林(《四季》《諦聽(tīng)森林》《為綠而歌》《山林深深處》《父輩的山林》)和土地(《吳頭楚尾》《這是大別山》《擁抱陽(yáng)光和麥地》)。故鄉(xiāng)的花草樹(shù)木、星月風(fēng)雨、季節(jié)與物候、飛鳥(niǎo)與流云，在詩(shī)人的筆下，都有很多清新動(dòng)人的素描與繪寫(xiě)。在閻志的戀地情結(jié)中，大別山區(qū)的村落(《五月的山村》《走向村落》《菩提樹(shù)》《鄉(xiāng)村的記憶》《炊煙》)、歌謠(《山謠》《鄉(xiāng)村之月》)和歷史記憶(《大別山祭》《彈洞》《夜祭》《悼念》)等地方文化的方面，也是一個(gè)重要內(nèi)容。因此他對(duì)故鄉(xiāng)的精神回歸，就有著自然與文化的雙重內(nèi)涵。

閻志有一組鄉(xiāng)居題材的作品，收集在其詩(shī)集《大別山以南》“鄉(xiāng)居”一輯中，于我甚是心有戚戚，因此也很喜歡。在其中的第一首《快樂(lè)》中，詩(shī)人寫(xiě)在城市中的自己總是有一種莫名的“不安”和“不快樂(lè)”，而“鄉(xiāng)村總是在不知名的路口召喚著我/我想還是回去吧 找一間老屋/種一畝二分地/看秧苗播下去慢慢長(zhǎng)大 變黃/在秋天和村里的人們一起收割/放在稻場(chǎng)里碾壓 揚(yáng)起”，“我很快樂(lè)/在我的鄉(xiāng)村/看一件事情從開(kāi)始到結(jié)束/實(shí)實(shí)在在/我很踏實(shí)/我又感覺(jué)到日子是如此豐富”。在隨后的幾首詩(shī)中，詩(shī)人又寫(xiě)自己帶著一種近鄉(xiāng)情更怯般的心理來(lái)到故鄉(xiāng)(《走近》)，日復(fù)一日地安度著朝市賣園蔬、“睡前翻翻書(shū)/在文字與田野的氣息中沉沉睡去”的美好的一天(《一天》)。詩(shī)人在鄉(xiāng)間溜達(dá)、漫步，晴耕雨讀，養(yǎng)雞、植樹(shù)(《漫步》《鄉(xiāng)居》)。他甚至饒有趣味地為自己擬想了一場(chǎng)其實(shí)未果的相親(《相親》)。閻志的這組鄉(xiāng)居短詩(shī)，自然、親切、淡遠(yuǎn)，且多機(jī)趣，藝術(shù)方面幾臻完美，甚至可以被視為我們這個(gè)時(shí)代的《桃花源記》。但與陶淵明《桃花源記》不同的是，這組詩(shī)中的詩(shī)歌主體，其所逃避的，已經(jīng)是現(xiàn)代性充分發(fā)達(dá)了的城市世界。

關(guān)于自己的返鄉(xiāng)緣由，詩(shī)人在《快樂(lè)》中寫(xiě)道：“我真的不快樂(lè)/城市川流不息的車燈刺痛了我/干燥天氣容不下一點(diǎn)潮濕/我看到人們非常不安/似乎有一件始料不及的事情要發(fā)生/似乎還很嚴(yán)重/但什么又沒(méi)有發(fā)生/非常不安。”閻志準(zhǔn)確地抓住了現(xiàn)代城市躁動(dòng)不安的精神氣質(zhì)，并且義無(wú)反顧地試圖逃離，逃遁至他自己的故鄉(xiāng)。所以他在《漫步》中又寫(xiě)自己“我有時(shí)會(huì)離開(kāi)一段村子/但絕不是回到城里/我已不能想象在城里的生活/我只是在大別山在田野/漫步/我要看看熟悉和不熟悉的農(nóng)人/播上種子/收割油菜/揚(yáng)起谷穗/我要看看悠閑的農(nóng)人/在集鎮(zhèn)上溜達(dá)/在縣城里買上電器/在寺廟里還個(gè)心愿/我想看看過(guò)去的我未來(lái)的我/因?yàn)閷ふ仪楦卸允г卩l(xiāng)間小路/因?yàn)閷ふ倚腋６髀渌l(xiāng)/因?yàn)樾盐蜃詈蠡氐洁l(xiāng)下/漫步”——我們讀到過(guò)古人太多的“鄉(xiāng)居雜詩(shī)”，而閻志詩(shī)中的情感，卻在本質(zhì)上迥然不同。這樣一位奧德修斯，其所厭棄與逃離的，已經(jīng)是他許多年來(lái)投身其中，奮斗、拼搏，其間自然諸多艱辛、痛苦，但在后來(lái)又終獲成功的城市。于是我們看到，閻志詩(shī)中情感的復(fù)雜性，實(shí)際上包含著相當(dāng)自覺(jué)與突出的現(xiàn)代性批判——尤其是對(duì)城市文明和城市生活的反思與批判的意味。

閻志詩(shī)歌中的現(xiàn)代性批判，往往都帶有情感色彩，采取的是情感主義的維度，比如他所寫(xiě)的城市，往往是煩躁、冷漠甚至是令人恐懼的(《今天》《受傷》《挽歌與紀(jì)念·陷落的城池》)；他寫(xiě)機(jī)器，也憂懼于其“有一天它會(huì)打倒我們?nèi)祟悺钡木薮蟆瓣幹\”(《機(jī)器》)；他寫(xiě)貨幣，一方面看到它“連接著許多人冷冷熱熱的情感”，另一方面又非常“討厭這勢(shì)利的家伙”(《面對(duì)貨幣》)。閻志的長(zhǎng)詩(shī)《挽歌與紀(jì)念》中關(guān)于“蜆病毒”“鈷人”“干風(fēng)”和變異了的“湖水”的寫(xiě)作因其出色的科幻意味、預(yù)言性和寓言性，集中體現(xiàn)了他的現(xiàn)代性批判與反思的深度與強(qiáng)度，得到了有關(guān)學(xué)者的深入研究與高度評(píng)價(jià)。閻志對(duì)現(xiàn)代性的情感主義的反思與批判，使他的鄉(xiāng)愁和他的戀地情結(jié)具有了特別的深度與復(fù)雜性，也使其詩(shī)歌中的情感，體現(xiàn)出確實(shí)的歷史性。閻志詩(shī)中的情感，既有我們近乎本能和恒久不變的血緣親情，也有著明顯的歷史“建構(gòu)性”和文化內(nèi)涵，這都與其飽含熱愛(ài)與深情的詩(shī)歌文化實(shí)踐、社會(huì)實(shí)踐一起，共同構(gòu)成了獨(dú)屬于其個(gè)體，復(fù)又感動(dòng)著我們、溫暖著我們的豐富、深厚的情感文化。

注釋：

①何言宏：《社會(huì)力量與詩(shī)的繁榮——與潘洗塵、閻志和張爾的對(duì)話》，《文藝報(bào)》，2011年11月16日。

②邰筐、哨兵：《閻志：分秒必爭(zhēng)的1032個(gè)小時(shí)》，《人民監(jiān)督》2020年第2期。

③楊克：《大寫(xiě)的詩(shī)人》，《鴨綠江》2020年第11期。

④閻志：《以自己的名義》，《挽歌與紀(jì)念》，花城出版社2010年版。

⑤鄒建軍：《當(dāng)代中國(guó)的生態(tài)寓言》，《中國(guó)詩(shī)歌》2010年第8期。

⑥威廉·雷迪著，周娜譯：《感情研究指南：情感史的框架》，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第46頁(yè)。