□ 李 勇 周瑩瑩
《拆樓記》講述的是“我”姐姐所在的張莊即將拆遷,為了獲取更多利益,姐姐打算加蓋房子以得到更多的政府賠償,而“我”這個(gè)在城市有一定身份和地位的妹妹,自然而然便成了這件事情的參與者,“我”也因此切身經(jīng)歷和親眼見(jiàn)證了張莊村民和政府的博弈。在這場(chǎng)博弈中“我”既看到了農(nóng)民的苦處和刁蠻,也看到了政府的難處和強(qiáng)硬。作者圍繞拆遷這一社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,堅(jiān)持自己作為“那個(gè)兇悍的、立志發(fā)現(xiàn)人性和生活之本相的小說(shuō)家”的態(tài)度,書(shū)寫(xiě)著人心與人性的幽暗與柔軟。小說(shuō)中的“我”,首先是一個(gè)返鄉(xiāng)者,但闊別家鄉(xiāng)十五年的“我”,對(duì)故鄉(xiāng)卻沒(méi)有太多親切感,反而抱持著一種冷漠、疏離的態(tài)度——“只要有路,只要有車(chē),只要有盤(pán)纏,只要有體力,所有的叛逃者都只想越逃越遠(yuǎn)”。在“我”看來(lái),故鄉(xiāng)仿佛是可怕的東西,是要用盡全力去逃離的地方。所以,這樣一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)保持著疏離甚至抵觸情緒的返鄉(xiāng)者,實(shí)際上也就是一個(gè)鄉(xiāng)村叛逃者。而這也內(nèi)在性地決定了“我”的返鄉(xiāng)并不像傳統(tǒng)浪漫主義鄉(xiāng)村寫(xiě)作者(如沈從文)筆下的知識(shí)者返鄉(xiāng),同時(shí)更因?yàn)闀r(shí)代的新變,“我”的反傳統(tǒng)式的返鄉(xiāng)更暗含了某種更復(fù)雜的意味。
在《拆樓記》中,“我”明知姐姐蓋樓是違建,既覺(jué)得她得寸進(jìn)尺,又無(wú)法坐視不理,于是便半被動(dòng)半主動(dòng)地卷入了這場(chǎng)利益糾葛之中?!拔摇鄙钪O人性之幽深和復(fù)雜,將張莊人的狡黠與善良、愚昧與單純盡收眼底,那種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的睿智與焦慮,清晰地標(biāo)記出了一個(gè)啟蒙者的形象。“現(xiàn)代意義的知識(shí)分子也就是指那些以獨(dú)立的身份,借助知識(shí)和精神力量,對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷,體現(xiàn)出一種公共良知、有社會(huì)參與意識(shí)的一群文化人。”自古以來(lái),奉行“學(xué)而優(yōu)則仕”的中國(guó)士大夫群體便具有“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的理想和胸懷,“五四”時(shí)期的現(xiàn)代知識(shí)分子固然激烈地批判傳統(tǒng)文化,但骨子里其實(shí)又無(wú)形中延續(xù)和滲透著傳統(tǒng)士大夫的憂患意識(shí),時(shí)時(shí)表現(xiàn)著對(duì)民族、國(guó)家和社會(huì)的責(zé)任感。而與之有所不同的是,現(xiàn)代知識(shí)分子是更受西方現(xiàn)代啟蒙精神的影響,將塑造精神獨(dú)立的個(gè)體(“改造國(guó)民性”)作為啟蒙的首要任務(wù),企圖推進(jìn)國(guó)民個(gè)體擺脫愚昧以實(shí)現(xiàn)生命個(gè)體乃至于整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化。恰如魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中所說(shuō):“談到‘為什么’做小說(shuō)罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’,而且要改良這人生……所以我的取材,多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們,意思是揭出病苦,引起療救的注意。”由此,啟蒙和改造國(guó)民個(gè)體之精神,便成為一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)大部分中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的自覺(jué)。
在“五四”以來(lái)的鄉(xiāng)村敘事中,從鄉(xiāng)村出走的知識(shí)分子再次返鄉(xiāng)——恰如魯迅的《故鄉(xiāng)》所寫(xiě)的那樣——從而以一種文化批判的姿態(tài)和心境直面一種“文明和愚昧的沖突”圖景,這成為啟蒙敘事最常見(jiàn)的模式之一。在《拆樓記》中,城市知識(shí)分子“我”自稱(chēng)是“鄉(xiāng)村的叛逃者”,無(wú)形中似乎也標(biāo)識(shí)著其自身的啟蒙者身份和啟蒙意識(shí)。然而,與魯迅筆下那些返鄉(xiāng)者不同的是,魯迅筆下的返鄉(xiāng)者總是與故鄉(xiāng)保持了一定的距離,而喬葉筆下的“我”則是雙腳結(jié)實(shí)地踏在了故鄉(xiāng)的土地上,并側(cè)身其中,把自己揉入了那個(gè)幽深的世界。這自然也帶來(lái)了寫(xiě)作的不同。在魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?!分校拔摇彼吹降氖情c土、祥林嫂的悲劇,是生命的破碎和我的記憶的破碎,是昏黃蕭瑟的天空下讓人絕望的世界,這個(gè)藉由“我”的眼睛所呈現(xiàn)出來(lái)的故鄉(xiāng),固然讓我們看到了它的某種本質(zhì)性的一面,但卻似乎也隱匿和遮蔽了它更豐富、復(fù)雜的一面(或多面)。而在喬葉的《拆樓記》中,我們沿著作者更顯猶疑——甚而進(jìn)一步畏縮——的啟蒙目光,似乎更能發(fā)現(xiàn)那個(gè)已然陌生的故鄉(xiāng)所具有的豐富性和復(fù)雜性。當(dāng)然,這種豐富性和復(fù)雜性的被呈現(xiàn),更直接地是因“我”而起。
在喬葉所講述的故事中,“我”并不諱言自己是個(gè)“鄉(xiāng)村叛逃者”,但再次返鄉(xiāng),當(dāng)雙腳踏在那塊土地上,這種叛逃者——如果說(shuō)某種程度上它和啟蒙者是同義的話——的姿態(tài)和立場(chǎng)卻發(fā)生了微妙的變化:“‘我’最明確的敘述身份就是一個(gè)鄉(xiāng)村之根還沒(méi)有死的逃離者,一個(gè)農(nóng)婦的妹妹……我一向從心底兒里厭惡和拒絕那種冷眼旁觀和高高在上。我不喜歡那種干凈。我干凈不了。我無(wú)法那么干凈。我對(duì)自己說(shuō):那就和姐姐他們混在一起吧,盡管混在一起讓我很不舒服,我也不可能舒服,但我只能把自己投身到姐姐他們中間,投身到他們的泥流里。”“啟蒙者”是相對(duì)于“庸眾”存在的,他們身上有著“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)感和壓抑感,《拆樓記》中的“我”,雖然也有這種孤獨(dú)感和壓抑感,但是它們并不像我們想象的——或在啟蒙敘事者筆下所常見(jiàn)的——那么強(qiáng)烈。正是因?yàn)闆](méi)有那么強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和壓抑感,或者換句話說(shuō),沒(méi)有那么強(qiáng)烈的抵觸感,所以“我”才最終“投身到姐姐他們中間”,投身到那場(chǎng)利益爭(zhēng)奪戰(zhàn)當(dāng)中。
在喬葉的筆下,“鄉(xiāng)村叛逃者”形象并不少見(jiàn),她筆下的這類(lèi)形象大體上可以分為兩類(lèi):一類(lèi)是成功的“叛逃者”。這類(lèi)形象,往往是作為啟蒙角色出場(chǎng)的。比如《月牙泉》,這個(gè)小說(shuō)中的“我”同樣是一個(gè)妹妹,和《拆樓記》一樣,“我”和姐姐的關(guān)系也是故事的起點(diǎn),但是和《拆樓記》不同的是,《月牙泉》的重點(diǎn)落在了表現(xiàn)“我”和姐姐之間的關(guān)系——尤其是“我”眼中的姐姐的形象。李敬澤在《拆樓記》的序言中說(shuō)道:“《拆樓記》的讀者,應(yīng)該讀《月牙泉》。這是一篇讓我很不舒服的小說(shuō),我克制著羞恥感把它讀完?!笨梢哉f(shuō),《月牙泉》是通過(guò)城市知識(shí)分子“我”對(duì)農(nóng)婦姐姐近乎本能的排斥和拒絕,淋漓盡致地展示了李敬澤所謂的“羞恥感”。這種“羞恥感”我們并不陌生,在曹雪芹筆下的劉姥姥進(jìn)大觀園的時(shí)候,在高曉聲筆下的陳奐生進(jìn)城的時(shí)候,我們都有體驗(yàn)。而《月牙泉》中姐姐在聽(tīng)濤賓館吃自助餐的那番“表演”,則幾乎將我們這種羞恥感推到極致。也就是說(shuō),在這個(gè)小說(shuō)中,“我”的啟蒙者身份是無(wú)比鮮明的。然而《拆樓記》中的“我”卻并沒(méi)有這么地身份鮮明,如前所述,小說(shuō)的重點(diǎn)不在“我”和姐姐的沖突,反而是在于她們?cè)诓疬w事件中的通力合作,由此,羞恥感被掩蓋了,或者說(shuō)被消解了。那么,我們當(dāng)然也會(huì)問(wèn):是什么使得羞恥感被掩蓋或消解的呢?
喬葉筆下的另一類(lèi)“鄉(xiāng)村叛逃者”也許掩藏著答案。這類(lèi)“叛逃者”和前一類(lèi)叛逃者并不同類(lèi)。或者更確切地說(shuō),他們并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)叛逃,而只是一些精神叛逃者。比如《葉小靈病史》中的葉小靈,那個(gè)穿著白衣、白褲、白鞋,打著白底藍(lán)圓點(diǎn)的小太陽(yáng)傘的鄉(xiāng)村姑娘,她始終將進(jìn)城作為自己最寶貴的人生目標(biāo),最終卻無(wú)法如愿——無(wú)論她通過(guò)高考,還是婚姻,都無(wú)法掙脫她作為一個(gè)農(nóng)民的命運(yùn)。再比如《拆樓記》中的姐姐,這個(gè)姐姐的形象與葉小靈有著高度的重合,在她們同樣心高氣傲卻又讓人愈發(fā)心疼的青春中,有著讓我們不忍直視的一種殘酷。這種殘酷,讓我們?cè)谶@兩個(gè)小說(shuō)和這兩個(gè)鄉(xiāng)村女性之間有所恍惚——或許我們可以說(shuō),《拆樓記》某種程度上是《葉小靈病史》的一個(gè)姊妹篇?當(dāng)然,兩個(gè)小說(shuō)的相似,還有更關(guān)鍵的一點(diǎn),即我們看到,在葉小靈和姐姐身上,我們能發(fā)現(xiàn)一種深深的悲憫——相對(duì)于啟蒙批判而言,這是完全不同的一種情緒。而這種悲憫,也恰恰是那種所謂“羞恥感”被掩蓋或消解的根本原因。
也許,將喬葉的創(chuàng)作進(jìn)行一個(gè)系統(tǒng)的梳理,并從中找出一條啟蒙敘事的發(fā)展衍變軌跡,是一件有意思的事情。至少,我們可以試著觀察:從她開(kāi)始創(chuàng)作到《拆樓記》,是否潛隱著一條啟蒙激情漸趨衰減的變化脈絡(luò)?其實(shí),時(shí)至今日,已經(jīng)有了后來(lái)更具批判力的《認(rèn)罪書(shū)》這樣的作品,那么上面這個(gè)假設(shè)似乎是站不住腳的——《認(rèn)罪書(shū)》的啟蒙批判力應(yīng)該說(shuō)是喬葉所有小說(shuō)中最強(qiáng)的。但是,如果說(shuō)《拆樓記》在啟蒙問(wèn)題上的曖昧和復(fù)雜性確實(shí)存在的話,那么這難道不正給我們提出了一些更值得探討也更有意思的話題嗎?比如喬葉的啟蒙立場(chǎng)究竟是怎樣的?《拆樓記》中她所展現(xiàn)出的啟蒙立場(chǎng)的曖昧,其原因究竟在哪里?這樣的曖昧是偶然的,還是必然的?是她個(gè)人的,還是有某種普遍性?
或許,這種啟蒙立場(chǎng)的曖昧,與“故鄉(xiāng)”本身也有關(guān)。在《拆樓記》中,“我”再次回到闊別已久的故鄉(xiāng),“還看見(jiàn)了一些老房子。很少,沒(méi)有幾座。整個(gè)村子轉(zhuǎn)下來(lái),也不過(guò)四五座。有兩座被拆得衣衫襤褸,破爛不堪,一些家具無(wú)精打采地堆在里面,帶著被拋棄的落魄神情”?,F(xiàn)在的這個(gè)村景,一方面再也不是“我”記憶中清流汩汩、水草豐茂、薄荷葉青翠欲滴的故鄉(xiāng)了;另一方面,這個(gè)故鄉(xiāng)還帶有一種末世意味,因?yàn)椴疬w不單單是改變了一個(gè)村莊和生活其中的這一群人的命運(yùn),而且它本身還是一個(gè)一種文明形態(tài)(農(nóng)耕文明)被終結(jié)的縮影和寓言——這是這場(chǎng)拆遷事件背后更深刻的隱喻。這是否也是喬葉作為新時(shí)代的返鄉(xiāng)者和魯迅那一代返鄉(xiāng)者的差異性所在?
且看魯迅筆下的故鄉(xiāng):
時(shí)候既然是深冬;漸進(jìn)故鄉(xiāng)時(shí),天氣又陰晦了,冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中,嗚嗚的響,從縫隙向外一望,蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒(méi)有一絲活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。阿!這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?
在魯迅的筆下,故鄉(xiāng)陰冷而悲涼,它的陌生,似乎是隔著比時(shí)間還久遠(yuǎn)的距離。但是這個(gè)故鄉(xiāng),和他兒時(shí)的故鄉(xiāng),會(huì)有更本質(zhì)的差異嗎?少年閏土手持一柄鋼叉在深藍(lán)的天空和有金黃圓月的夜色下刺猹,現(xiàn)實(shí)的閏土則訥訥而恭敬地叫著“老爺”;記憶中的故鄉(xiāng)是社戲和三味書(shū)屋,現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)則是被吞噬了性靈的祥林嫂和楊二嫂。然而,這一切的失落,更多地是因?yàn)椤拔摇钡淖兓业某砷L(zhǎng)(尤其是精神的成長(zhǎng)),而不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身的根本性變化。而在喬葉和我們的時(shí)代,“我”的變化(成長(zhǎng))雖然也是有的,但鄉(xiāng)村之變卻更具有根本性和徹底性——它是亙古未有、連根拔起式的。這樣的兩種變化,應(yīng)該是導(dǎo)致作家敘事態(tài)度差異的原因之一吧。
中國(guó)已非近一個(gè)世紀(jì)前的中國(guó),喬葉也已不再是魯迅——“身處其中和置身其外,這是喬葉和魯迅兩代‘返鄉(xiāng)者’最根本的不同。這種不同源自時(shí)代,源自一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)變遷:夢(mèng)想被拉近,希冀變成現(xiàn)實(shí),當(dāng)年的焦慮也好,今天的尷尬也罷,俱是‘現(xiàn)代性的后果’?!钡牵m然同是身處現(xiàn)代性的歷史過(guò)程,喬葉一代卻是處在這個(gè)過(guò)程的另一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,而如果說(shuō),魯迅對(duì)于故鄉(xiāng)的凝望包含有告別的意味,那么喬葉對(duì)于故鄉(xiāng)的凝望則不僅是告別,而且是永訣。同時(shí),這種永訣又遠(yuǎn)不止于語(yǔ)言和情感,而是實(shí)實(shí)在在地關(guān)聯(lián)著自身的生存。
喬葉這一代作家和故鄉(xiāng)的關(guān)系,也許值得我們更廣泛而深入地調(diào)查分析,因?yàn)橄啾扔诖蟀雮€(gè)世紀(jì)前的魯迅一代,現(xiàn)代性的歷史巨變對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子的生存處境、心境的改變,必定是有著巨大差異的。雖然知識(shí)者的身份和立場(chǎng)是相同的,但是所面對(duì)的現(xiàn)實(shí),所身處的生活,都已經(jīng)有了巨大變更。同時(shí),經(jīng)過(guò)了80年代知識(shí)界的新啟蒙,中國(guó)作家對(duì)于精英式的傳統(tǒng)啟蒙主義的態(tài)度,也發(fā)生了很大的變化——誰(shuí)是啟蒙者,誰(shuí)是愚昧者,啟蒙的盲點(diǎn)和局限等,這些知識(shí)性和思想性的問(wèn)題,在那些變化中已經(jīng)漸漸氤氳成喬葉一代青年作家揮之不去的知識(shí)和文化空氣,縱然是他們有文化批判和啟蒙的激情,這種激情相較于魯迅一代,想必也會(huì)發(fā)生很大的改變吧。
也許我們可以這樣說(shuō),魯迅眼中的故鄉(xiāng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)土再現(xiàn),“而是一個(gè)城市知識(shí)分子的鄉(xiāng)土再造(敘事)”。而喬葉一代,卻已經(jīng)失去了這種“再造”的激情,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身已經(jīng)足夠龐大——它是如此的多義,如此的含混,以至于我們只能竭盡全力去走進(jìn)它,捕捉它,呈現(xiàn)它。小說(shuō)中最讓人受觸動(dòng)的,是對(duì)于拆遷各方力量的悲憫和體恤——村民、政府、媒體……喬葉給了他們充分表達(dá)的機(jī)會(huì),讓這些話語(yǔ)相互之間碰撞、辯駁。不過(guò),我倒并不認(rèn)為它們是作家刻意追求的一種“復(fù)調(diào)”效果,而是作家本人無(wú)意中在坦承著自己面對(duì)一種復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的真實(shí)心境:矛盾、困惑、無(wú)奈。而且更重要的是,這樣一種復(fù)雜多義的現(xiàn)實(shí),并不外在于她自己,相反,她本身便是這現(xiàn)實(shí)的一部分。甚至,從她切身投入這現(xiàn)實(shí)之后的一系列遭遇和感受來(lái)看,她的啟蒙激情和啟蒙立場(chǎng)的消釋與坍塌,從根本上而言,也是與她無(wú)法擺脫這種身在其中的困境有關(guān)。
身在其中,還是置身事外,這是魯迅和喬葉最大的不同。當(dāng)然,這個(gè)區(qū)別并不包含道德評(píng)判,而只是說(shuō)的作家介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)和所采用的方式差異。喬葉是義無(wú)反顧地投入了她面對(duì)的現(xiàn)實(shí),魯迅則是對(duì)這現(xiàn)實(shí)施以冷峻的逼視;喬葉藉由她的投入所窺見(jiàn)的是現(xiàn)實(shí)的溝溝坎坎、根根脈脈,魯迅則以其逼視提取出了現(xiàn)實(shí)背后深含的文化性本質(zhì)。這里當(dāng)然沒(méi)有高下優(yōu)劣之分,只能說(shuō),時(shí)代的變化造就的是不同的“返鄉(xiāng)者”。
當(dāng)然,啟蒙姿態(tài)的不同,并不能掩蓋喬葉心底里和魯迅相似的絕望。當(dāng)村民們的心理防線被政府逐一擊破,為了微小的利益放棄數(shù)額巨大的賠償款時(shí),“我”也只能竭力幫助姐姐爭(zhēng)得她應(yīng)得或不應(yīng)得的六萬(wàn)元賠償款。在這場(chǎng)拆遷事件中,最大的失望莫過(guò)于此……所以“我”感到難過(guò),最后的時(shí)刻,“我”想和倒戈的王強(qiáng)見(jiàn)個(gè)面,想用“我”眼里的針去挑一挑他心里的草,“但我終于還是沒(méi)有停下。我知道:這種沒(méi)有實(shí)際意義的行為太過(guò)抒情,抒情得使我想要嘲笑自己”。這里仍然是那種我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的絕望。也就是說(shuō),啟蒙敘事的消解并沒(méi)有消解作家內(nèi)心的絕望?;蛘呖梢該Q句話說(shuō):?jiǎn)⒚蓴⑹碌南?,并不代表作家啟蒙激情的真正消解?/p>
啟蒙激情的存在,也為此后喬葉寫(xiě)作《認(rèn)罪書(shū)》埋下了伏筆。不過(guò)在《拆樓記》中,啟蒙敘事的消解,卻為另一種情緒提供了出口。小說(shuō)中寫(xiě)到一個(gè)名叫小換的人物,她是“豬膽泡黃連——苦上加苦的命”,頭發(fā)如枯草,面上鐫刻著歲月的痕跡,皺紋深深,她經(jīng)受了女兒夭折,丈夫癱瘓的苦痛,獨(dú)自挑起家庭的負(fù)擔(dān),卻還能自我勸誡“咱的日子也還不錯(cuò)”。在這段描寫(xiě)中,作家的那種悲憫和體恤彰顯得更加鮮明。其實(shí),不僅僅是在《拆樓記》中,在喬葉的其他作品中,我們也能發(fā)現(xiàn)這種極為強(qiáng)烈的悲憫和體恤,比如在《葉小靈病史》《月牙泉》中,小說(shuō)寫(xiě)到姐姐和葉小靈的“青春奮斗史”,那種心疼和不忍幾乎讓人不忍卒讀。而更為關(guān)鍵的是,這種讓人哀其不幸的悲憫性場(chǎng)景,往往是和那種讓人怒其不爭(zhēng)的場(chǎng)景并峙的(同時(shí)糾纏于同一個(gè)人或同一件事),但也就是在這種糾纏和并峙中,前者往往更具有一種根本性。也就是說(shuō),我們是否可以這樣下結(jié)論:在喬葉身上,那種悲憫——相對(duì)于啟蒙式的激憤——更具有根本性。
也許,對(duì)于任何啟蒙敘事者而言,我們都可以做這樣的推論:他們都是骨子里的悲憫者。但是啟蒙式的激憤和那種讓人淚下的悲憫,它們就像兩種不同的色素一樣,誰(shuí)的體量和比例更大,誰(shuí)就更決定了作家及其作品的顏色。我們或許無(wú)法整體性地定義喬葉小說(shuō)的顏色,但至少?gòu)摹恫饦怯洝穪?lái)看,我認(rèn)為,溫暖還是它的基色。

注釋?zhuān)?/p>
①喬葉:《拆樓記》,北京十月文藝出版社2017年版,第11頁(yè)。
②許紀(jì)霖:《中國(guó)知識(shí)分子十論》,復(fù)旦大學(xué)出版社2003年版,第4頁(yè)。
③魯迅:《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》,《魯迅全集》第四卷,人民文學(xué)出版社1981年版,第512頁(yè)。
④喬葉:《拆樓記》,北京十月文藝出版社2017年版,第267頁(yè)。
⑤喬葉:《拆樓記》,北京十月文藝出版社2017年版,第1頁(yè)。
⑥喬葉:《拆樓記》,北京十月文藝出版社2017年版,第38頁(yè)。
⑦魯迅:《故鄉(xiāng)》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第501頁(yè)。
⑧李勇:《卑微者及其對(duì)卑微的坦承》,《文藝報(bào)》,2011年8月17日。
⑨邱煥星:《再造故鄉(xiāng):魯迅小說(shuō)啟蒙敘事研究》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期。
⑩喬葉:《拆樓記》,北京十月文藝出版社2017年版,第244頁(yè)。
