邱華棟小說中的新疆經驗書寫及其表達維度

2021-11-11 23:51:35袁亞冰

新文學評論 2021年2期

□ 張凡袁亞冰

作為當代文壇少有的天才型作家，邱華棟自上世紀80年代中期起就在文壇嶄露頭角，三十多年來筆耕不輟，在小說、詩歌、散文、評論等諸多方面都很有建樹。集作家、評論家、學者等多種身份于一身的邱華棟，文學創作成就斐然，曾獲得《上海文學》小說獎、《山花》新市民小說獎、第十屆莊重文學獎、《人民文學》林斤瀾小說獎優秀作家獎、豐子愷散文獎等獎項達數十余次。身為資深的作家和編輯，邱華棟源源不斷的創作資源一方面來自自身的文學積累，一方面來自工作中豐富的人生閱歷和生活見聞。眾所周知，邱華棟是城市寫作的“圣手”，其創作中的“城市書寫”歷來都是學界和業界關注的重點焦點，然而其小說中事關新疆經驗的書寫同樣不容忽視。學者張東曾在訪談中提及，“談起創作經歷，華棟強調在新疆的童年生活對他創作有很大的影響。他說，他16歲時便開始發表作品，那是1986年。最早是寫一些青春題材的東西，但主要還是寫人與自然之間發生的故事……新疆的生活體驗造成了華棟最初創作的沖動，并且為他接受其他作家的影響找到了契合點”。如今，“城市書寫”業已成為邱華棟文學創作中最為顯著的“關鍵詞”，縱觀其所創作過的作品，同樣不難發現，在新疆十多年的人生積累仍然是作家創作無法割舍的“源頭活水”和生命之源。作家邱華棟小說中事關城市文明與故土生活方式之不和諧關系中生發的生態意識，以及對西北偏北的城鎮中關乎生命、關乎生存等關鍵問題的思考，無不體現哲學意味和現代意識。正所謂，“一方水土養一方人”，可以說新疆作為邱華棟人生成長的重要背景，無形中為其打下了通透、粗獷的生命底色。學者石鳳珍在強調邱氏風格都市小說中有關生命本質和極具思想穿透力的現代性意識表達時曾指出，“通過對當代‘自我’的生存來思考生命的存在本質、生命的異化現象、生命存在的孤獨以及人與人、人與社會、人與自然、人與自我的相互聯系及其對立關系。從本質上講，邱華棟自己就是一個生命意識、自我意識極強的人，對生命、生存的寫作幾乎貫穿了他的整個寫作階段——不論是前期關于成長的題材，還是大學關于青春的騷動，以至當下關于生存的追問”。也就是說，邱華棟對生命的通透理解與把握一直以來都是其作品聚焦的創作點。不論短篇小說集《西北偏北》中由若干個生活片段拼接而成的關于時代、青春、生命的表達與追問，或是長篇小說《夏天的禁忌》中“我”在歷經家庭苦難、青春騷動、熾熱愛戀之后的精神成長，整部作品始終流淌著的生命的激情與沖動，既有懵懂的青澀，也有悲劇的基調。抑或長篇歷史小說《賈奈達之城》在超越地域與時空界域之后，以外國人的眼光記錄著上世紀40年代喀什噶爾的事件，在歷史的維度中書寫關于那時新疆的浪漫想象，由過去指向現在與未來，通過對戴安娜夫人與賽麥臺之間純粹、節制的情感中表達對圣潔和自由的向往。總之，邱華棟有關新疆風土人情的書寫，以及與新疆記憶有關的成長主題和從歷史角度切入的諸方面，都體現了他的在地性經驗、生命意識和自我體悟。

一、新疆經驗的文學實踐及生態呈現

“人文主義地理學之父”段義孚曾認為，“經驗是由感受和思想結合而成的。人類的感受不是一系列個別的感覺；相反，記憶和預期能夠影響感官，從而帶來變化的經驗流，因此我們可以像談論思想的生命一樣談論感受的生命。一種共同的趨勢是將感受和思想視為對立的，前者表示主觀狀態，后者反映客觀現實。事實上，它們靠近一個經驗連續體的兩端，且都屬于認知方式”。就原生性經驗來說，生命記憶中的故土文化沉淀和積累可以說是大多數作家極為重要的創作資源，這種與生俱來的地域經驗，對人的成長的影響大致體現為鄉土記憶中的生活方式、地理空間的風土人情以及精神風貌三個層面。大多數帶有地域性寫作特點的作家，都擅長將故鄉的風土人情、人文風情、精神風貌等等融入自身的創作中，借以呈現與眾不同的在地性和獨特性。從這個角度來看，不論老舍的北平市民生活、趙樹理的晉東南山區農村風貌、莫言的高密東北鄉，還是路遙、陳忠實、賈平凹等的三秦大地、劉震云的豫北農村、遲子建的東北雪域村落記憶，抑或王蒙、紅柯、劉亮程、邱華棟、艾克拜爾·米吉提等作家筆下的新疆人物風情與歷史想象，無不體現出地域經驗對作家創作的深刻影響。學者韓子勇曾將帶有地域色彩的自然生存條件視作個人氣質不斷凝聚或塑形的潛在條件，“自然是這樣滲透進人們生活的內部，滲透到你的家里，像在西部土路上獨行的旅人，他的亂發里夾雜著永遠弄不干凈的沙子。自然是這樣地彌漫于人們的生活，有時你甚至不知道它是怎么進來的，而且無法清洗。有時候你以為自己已經擺脫了某個地域所強加給你的東西，但一不留神它就流露出來……陳舊的生活，迷人的沒落氣息，略帶憂傷的氣質，仿佛是停滯的向后性，一閃而過的爆發性的快樂和漫長的孤寂，以及那種平和的然而是持續性的銷蝕，使人有一種雕塑性的緩慢”。帶有原生性質的自然環境深深地影響著“當地人”的生活方式以及他們的個人氣質，而更具敏銳洞察力和表達力的作家們，則是在日常生活事物、事件或直接或間接的接觸、感知以及體悟中不斷尋找藝術提升的創作源泉。

通常情況下，作家的“經驗”更多來自自身對生活實踐及其經驗所得的高度體認。擁有多地生活經驗及人生閱歷的作家，他們有關新疆經驗的文學書寫，既是個人獨特體驗的呈現，更是各自不同生命記憶的彰顯。從內地來到新疆的作家王蒙，他在新疆的十六年不僅為他的創作提供了豐富新奇的生活素材和源源不斷的靈感，同時新疆這一地域獨特的文化構成也深深地影響到王蒙后來的很多創作。從陜西來新疆、十年后又從新疆回到陜西的作家紅柯，在創作中將兩地的生活經歷及生命體驗糅合在一起，以極具西部氣度的文字再現了獨具人文風情的西部世界，《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》《雪鳥》《騎著毛驢上天堂》《鷹影》《阿斗》等便是再現，這些作品于新疆書寫和歷史想象的個人化表達中張揚作家自我強烈的生命意識，其間無不體現濃厚的新疆底色。而作為從新疆走出來的重要作家，邱華棟在與內地主流文學及文化的交流與互動中，以個人話語和獨特記憶來回望和書寫新疆，即從現代性層面思考少年記憶中有關生存、事關死亡的永恒話題。從新疆伊犁走向都市北京的艾克拜爾·米吉提，在創作中更多關注故鄉伊犁和草原人，側重牧人精神書寫和觀照自然生態意識。同樣走出新疆的作家王剛，在《喀什噶爾》等作品中時常把天山、葡萄架等視作足以彰顯自己強烈生命意識的具象存在。對于“生于斯、長于斯”的作家劉亮程來說，廝守西部邊陲這方水土，書寫的是獨具地域特點的“西部以西”和鄉土新疆的別樣景觀。由以上種種，不難發現，獨具新疆地域元素的文學呈現及其復雜性遠不止于外在的大漠戈壁、天山昆侖、草原牛羊等等這些極具新疆地貌特征和民間民俗以及人文風情的種種存在，還體現在對新疆過往的回顧和鄉土新疆社會的現代追問。誠然，自由粗獷、奔放豪邁的精神氣質更為許多與新疆關聯的作家創作中的新疆書寫所共有的獨特而直接的生命形態和人生狀態。

更進一步地說，新疆這一地域特有的地理風貌以及風土人情，在與內地中心主流文化的互動與碰撞過程中呈現出較為鮮明的生態意識，其間既有草原牧人傳統的生活方式與現代文明的“格格不入”，還有從自然世界的生存主體——動物與人之間彼此關系中思考相互之間的依存關系。邱華棟作品中對草原牧人們的轉場、山地風景、天池美景、塔里木河和葉爾羌河風光的自然描寫，無不體現他這種與身俱來的在地性經驗與表達：

九月的山地異常燦爛，塔松比往常更綠，山谷里的老鷹盤旋得更穩當，陽光明亮得叮當作響，草地像綠色的火苗子一樣在山坡上隨風搖擺，空氣里彌漫著一股子秋天的香氣。……等到所有的草都變黃了的時候，他和爺爺就該轉場了，從山上的夏季牧場搬到山下的冬季牧場去，因為大雪很快就會封山的。

天池的水碧綠得像一池夢，幽深，清澈，冰冷刺骨。兩邊高山大谷，塔松林立，巖石突兀，鷹和陽光一起在天空中飛翔。

河水被陽光涂上了一層夢樣的色彩，兩岸的沙石、粘土，被風、水侵蝕得奇形怪狀。

值得一提，當代文壇不乏有關生態書寫的代表作品，姜戎的《狼圖騰》以狼為敘事對象，深入探討人與動物(狼)、人與草原的相互關系，展現草原的生態變遷，表達敬畏生命和自然的生態意識，揭示人類欲望、現代文明入侵草原之后造成的生態惡化與危機。楊志軍的《藏獒》同樣以動物的視角進行擬人化的心理描寫，展現兩個草原部落之間的斗爭以及和解，用詩意的語言表達人與自然和諧共處的重要性和必要性。當然，以生態視角細究邱華棟作品中的現代文明入侵后導致的動物的生存問題，正如邱華棟在《殺戮》中以擬人化的手法表現動物與人的抗衡，黃羊的生存環境被“汽車”這一帶有現代文明元素的存在所驚擾，黃羊琳西娜的奮死一搏不僅體現了動物守衛“家園”的信念，又揭示動物在人類面前的“無計可施”：

她在黑暗中觀察著，發現有輛汽車瞪著兩只“巨眼”，“巨眼”放出兩道強烈的光柱照向忙亂的羊群。黃羊立刻炸了窩，開始向四面八方奔逃。……汽車的燈柱“唰”地射了過來，把她們定格于強烈的光柱之中。……汽車風馳電掣般向前沖去，在汽車撞及黃羊米加的一剎那，整個世界都靜下來，傾聽米加最后的慘叫悠長地回蕩在空中……琳西娜毅然轉身，她悲憤交加，向汽車沖去，在離汽車兩米遠處，她騰空而起，一頭撞在了車窗玻璃上，羊角死死地撞擊在馬太的脖子上。玻璃四面濺了開來。驚慌之中馬太慘叫一聲，一拳把琳西娜打出車外，捂住脖子倒在車內。

又如，《通往廢墟的迷宮》中，憤怒的老人義正詞嚴地痛斥著造成草原污染的“城市人”。在老人看來，城市文明對草原世界的“入侵”已讓草原不堪重負，“城市”毀了老人的“可以夢見星星和草原的美夢”。這里的老人，以草原的發問者和代言人的身份來控訴“城市”帶給草原的種種病態，借以來喚醒世人對草原人以及草原世界的尊重和生態和諧的保護意識：

我這是對城市人的判決：人類，作為大地上的短居者，城市的建立者，卻給我，以及更多的人帶來了災難。城市，幾乎在一夜之間毀滅了我可以夢見星星和草原的美夢。在城市，這邪惡的鋼筋水泥叢林中，到處都在滋生欺騙、艾滋病、賣淫嫖娼、販毒、拐賣婦女兒童、噪音、水污染、音樂吸毒、廢氣、垃圾和化學品……因此我希望你們能登出這樣一個聲明，叫人們全都離開城市，回到草原上去，回到叢林中去生活，像人類開始時那樣……

再如，在《奔流的生命》中，“他”于故鄉的河——塔里木河中尋找都市生活失意后的安慰，“他”于故鄉的河的臂膀中尋找近乎迷失方向的自己……“他”是從塔里木河畔走出來的孩子，雖然大多時候置身于都市、拼搏在遠方，卻始終對故鄉的河念念不忘：

他依舊均勻地劃著木槳，塔里木河上游的河面不寬，水清且淺。我的塔里木河，他想，你是那昆侖山上的藍色冰川在陽光的親吻下一點一點地融化，后匯成清冽的小股水流的。這一股股的水流又匯成了大股喧嘩的小溪，這小溪又匯成了小河悄然潛入了戈壁上，而后又在塔里木盆地深處出其不意地出現了。這河水像乳汁喂養了幾乎整個塔里木盆地的生命。