□ 陳若谷

卡爾維諾在《看不見的城市》里講過這樣的故事：忽必烈汗對馬可·波羅說，他想讓所有的城市按照他理念中的樣板演繹，其中一切都符合常規，可現存的城市都偏離了常規；馬可·波羅對可汗說，他的樣板城市充滿例外、不一致和內在矛盾，所有現存的城市都是對這一樣板的剪葺。今天再看這個寓言，我們不得不感慨可汗的預言，只不過，他將會看到征服世界的不是他的鐵騎的威嚴，而是另一種無形的誘惑。差異化的空間可以通過拆毀重造的方式來實現對其障礙物的處理，全世界的大都市都有萬變不離其宗的“理念”，即現代化、智能化，更高、更快、更強。古典邦國或城郭市井，本身具有無窮的矛盾和沖突，但由于共同生活的一些通行制度規則加入，逐漸修正了這些毛刺的部分，使得城市更多地追求求同存異。而一些無法掩蓋其歷史性的城市，則在相似的面目下依然張揚著自己的獨特命運。

一、世界都市的虛構和紀實

世界上幾乎任何大都市都擁有前赴后繼的書寫者。可以說，現代小說誕生于城市。城市的突變、延展，承載著野心和抱負，以及陰險和血污；它的品味、色澤，又烙印著平和的生活與繁華優美的藝術。巨型都城更是一切典型中的典型，極端中的極端。在與文化、藝術和政治的交互中，都市擁有無盡的書寫題材和透視角度。狄更斯以《雙城記》連接了革命巴黎和霧都倫敦兩大城市，喬伊斯以《都柏林人》為愛爾蘭人寫下“精神史的一章”，布爾加科夫寫過《莫斯科：時空變化的萬花筒》，馬丁·艾米斯《倫敦場地》描繪了凌亂的倫敦，保羅·奧斯特以《紐約三部曲》寫作充滿懸疑的紐約，川端康成的《東京人》留下一幅戰后東京的浮世繪。這些作品，既白描低視角的生活世界，又熔鑄高視野的理性世界，是由現實生活、議論闡述和歷史意識交融而成。

彼得·阿克羅伊德在《倫敦傳》里尖銳地抓住了倫敦的都市本質，即“市場”的縮影：這里人來人往，唯利是圖，一向奉金錢為主神。然而，這是倫敦的獨特性嗎？平心而論，大都市本身建立在不斷擴大規模的交易基礎上，喧嚷與暴力是城市的常見景象，舊的臟污不斷被掩埋，新的從而成長誕生。雖然豐富的革命史不斷摧毀舊倫敦，但倫敦因此也獲得了永遠的重生，無數的歷史遺產堆疊下來，加上不斷匯聚而來的商品與人潮，形成一個極其豐富的空間。“近兩千年來，黏土、白堊巖、磚土被用于建造倫敦的住宅和公共大樓。簡直可以說，這座城市從原初的根基上自行拔地而起，從往古時代的蒙昧材料里創造出人類定居地。”倫敦人艾略特才能體會并精煉地表達出過去、現在、將來之間互滲的時間觀。艾略特長詩《四個四重奏》說道，“現在的時間和過去的時間也許都存在于未來的時間，而未來的時間又包容于過去的時間”。這是他所把握的倫敦最令人贊嘆的部分。

若昂·德讓所寫的巴黎，更多著眼于與生活息息相關的現代城市生活形態，在《巴黎：現代城市的發明》中，講述巴黎的最初設定如何奠定了現代城市文明的基本概念。開篇的巴黎新橋(Pont-Neuf)即被確定為“走向現代的起點”。新橋坐落于法國西堤島的西邊，聯結巴黎的左岸與右岸。它的“新”在于，當時所有的橋都配備橋上建筑，而此新橋是敞開式無遮攔設計，這意味著橋不再僅僅是交通媒介，還是風景的媒介、美的媒介，這又意味著人們尊重、享受城市的風景和此在的生活。城市之美就這樣成為共有的體驗。公共空間的塑造和運行，讓群體在個體的意義上，逐漸形成區域文明的觀念。在拿破侖三世手里，首都巴黎的命運幾乎得到徹底改變，而他的得力干將，被譽為“城市規劃學科創始人”的奧斯曼，也終于將其打造成為一座宜居的新型城市，并成為全世界公認的美麗、優雅、休閑的文明都市。

在一部講述羅馬的非虛構作品里，克里斯托弗·希伯特簡明地分析了羅馬帝國神權、軍權和文化的關系，繞開了處處存在的宗教陷阱，而令人信服地贊同這個觀點，在帝國消亡的時候，羅馬這座文化藝術城市的歷史才開始起步。《羅馬：一座城市的興衰史》認為，羅馬如今在文化上強盛的生命力，和它從文藝復興時期讓渡了古代羅馬政治和軍事上的權力有關。雖然羅馬喪失了軍事擴張的能力，但這卻使得古代世界文化典范得以傳承，米開朗基羅、貝尼尼這些藝術家，使得羅馬實際上成了現在的文藝復興風格的藝術圣地。“文化”成為失去了政治中心地位的羅馬，借以重塑自身形象和身份的重要話語，由此，羅馬才是今日之“永恒之城”。這本書更為大膽之處在于，大篇幅的注釋基本上可以另成單元，是作者本人夾帶的私貨，使這本書既是文化歷史著作，又是游覽羅馬的指南。

寫作城市歷史，需要包含的必要內容是物候、歷史和傳統造就的城市個性，市民的習俗信仰、記憶隱喻等文化生活又共同構成了城市的底蘊。在城市書寫里對于空間的聚焦，是現代人從生命的時間坐標上產生的另一個感覺坐標，也是對自己生存維度的多層探討。就這點而言，書寫一座座“看得見的”，異彩紛呈的城市，和書寫一種關于城市的理念和樣本，并且探討此種規范及參差背后的現實原因和歷史沿革，都應該是當代寫作者的重要任務。

在人類具有高速行走能力之后，空間逐漸消弭了其天然的屏障，個人日常生活在越來越多樣的空間中開展。空間作為生活的先決條件，毫無疑問宰制著人的精神結構。福柯、列斐伏爾等將空間與文化政治連接起來。福柯認為：“從各方面看，我確信：我們時代的焦慮與空間有著根本的關系，比之與時間的關系更甚。”德波一針見血地用景觀展覽替換了此前馬克思主義所說的商品堆積，讓“異化”溫和地與日常俗世結合，指出20世紀中葉之后資本社會里城市景觀近乎具有宗教性。以上洞見必然產生于現代時間，因為現代文學的空間書寫，或者說當代書寫空間，不再像古典文學里那樣是以天地山水作為審美對象的客體呈現，而是一個人為的、立體的批判空間。對空間的觸碰能力，反映著一個寫作者的視野和立場。

二、北京想象：半為磚石、半為血肉

同世界上有名的許多其他都市一樣，北京有著悠久的文明，無數的人曾經或正生活在這一片土地上。存在形態的豐富性和獨特性使北京集中了中國社會所有的對立因素和矛盾因素，無論是“前現代”“現代性”“后現代”，在這里都有存在的土壤。而這一片土地本身有著反復修改的邊域。北京文化層壘豐富，因此其書寫就像一座天然的博物館。經過一百多年的歷史波動，北京并未能留下更多實體的、可看可觸的歷史印記給今天的人們。好在，文學表意亦是歷史記錄。從明朝開始保存下來大量的詩文、筆記、史傳共同形成了事實建構，“從公安三袁的旅京詩文、劉侗等的《帝京景物略》，一直到二十世紀的《駱駝祥子》、《春明外史》、《北京人》、《茶館》等小說戲劇，以及周作人、蕭乾、鄧云鄉關于北京的散文、隨筆，乃至上個世紀80年代后重新崛起的京派文學，關于北京的文學表述幾乎俯拾即是”。

在通常所說的京味文學譜系里，老舍是公認的集大成者。老舍的《茶館》《四世同堂》等作品發掘了北京方言的內在神韻。那種百姓的語言與踏實的生活緊密相隨，凝練而有韻味，形象又感情充沛，因此獨具市井人情的光澤。同時，京味文學這塊典型高地也包含著與海派文化有著明顯區分的文學趣味，如廢名、蕭乾等旅居北京的作家，他們的文字講究的是純正典雅、散淡悠長。與海派文學形成鮮明對照的地方還在于，京味文學書寫的傳統風韻獨屬于具有鄉土人格的北京。在當時較為特殊的是林語堂，他在橫跨中西的文化體系之間，想象了一個藝術化和唯美化的繁華京都形象。20世紀70年代后期，第二代京味小說家鄧友梅、陳建功、劉心武、汪曾祺等接續并且進一步推動了北京書寫，再之后的十幾年，王朔筆下的新市井小說真正對北京進行了顛覆性的改造。

王朔創造了一個大相徑庭的北京形象，他潛在的對話對象其實有兩個：一方面，他針對的是北京和北京文化的尊嚴，其語言頗多痞氣，滌蕩了莊重溫暖。另一方面，他也不遺余力地對20世紀50至70年代極具政治化的首都書寫發起挑釁，正如張莉所言，“一種文學語言的范式建立之后，需要傳承，更需要變革或拓展。王朔語言中有與老舍一脈相承之處，即對民間話語的拾取，但是，也有極強的反叛性——王朔舍棄了老舍筆下老北京人的文雅和‘禮’，而對特殊時代所遺留的粗鄙、色厲內荏的東西進行了形象生動的傳達”。總體而言，這些文本基本都以“國都”倫理和政治文化作為北京的正宗歷史基因。

20世紀80年代后，城市書寫逐漸變得真正具有現代感、節奏感和速度感，北京跳出了鄉土精神和政治結構，尋找新的表達形象。在科技集成和消費主義的加速度時代，北京的書寫甚至爆發了更為繁雜的景象。較為典型的是對于此在的擁抱和迷惘，及擁抱的激情和劇變中人的不適感。兩種維度看似背道而馳，實則互為鏡像。北京的鴿哨、屋頂、友誼賓館、國貿……在葉廣芩、王朔、馮唐、石康等作家筆下都有不同程度的體現，他們的作品里一些變的，一些不變的，相互印證，當他們返照歷史連續性時，其實正意味著北京這座城市及與其相關的歲月都在與外在和遙遠的一切產生前所未有的緊密聯系。另一方面，在同一消費文化和共享的世界規則下，北京和上海、香港、東京、紐約等全球都市的各種表征形態都變得愈發相似，作者們多角度的書寫共同參與了城市景觀空間的象征性生產和改造，并且由此留下深刻的文化意義，例如寧肯和徐則臣都寫過曾被譽為“中國硅谷”的中關村，《中關村筆記》和《跑步穿過中關村》分別講述科技發展及外來底層人群在這個高速發展環境下的感受。而關于北京的知識圈，更是有徐坤等作家書寫知識分子在學院與消費場所的穿梭游弋。

無論怎么樣，關于北京的文化表達都是豐富的，它是一個生機勃勃的國際化都市，巨額貿易、重大信息和高尚文化的集聚與擴散樞紐。但近三十年里最顯著的特征是物質化靈魂的無限膨脹。在這一群作者中，邱華棟可能是最忠實于其物質細節的，他從不寫麥苗與村莊，也不寫大院和胡同，他的作品和他本人只表達強烈的當下性(presence)：“北京有7053盞白熾燈、34480盞鈉路燈、58071盞汞路燈、257個燈崗、417座自動信號燈、425座手動信號燈、544個巡邏崗、801個交通警崗、6117公里安全示意欄、25205套隔離墩、35859面交通標志、129127米護欄；……”這是一個龐大單調的敘述文本，無垠的玻璃和水泥叢林，數據盤桓其上。在《環境戲劇人》《時裝人》等作品中，邱華棟塑造了林林總總的新北京人，表現出物質景觀對人心靈結構的強大塑造能量。這個90年代的北京沒有迂闊和緩，燦爛千陽的懷舊美感，直接和歷史剝離，在消費文化中獨立成為一個單純的客體，一個消費文化語境下的社會空間。

郝景芳《北京折疊》以空間折疊的方式，批判社會階級的區隔和人類的不同命運。但如果以“折疊”為關鍵詞，郝景芳的北京并不是科幻意義的北京，而是一種全然的現實主義寫作。正如邱華棟早就描繪了北京的區隔：“三元橋及其延伸地區是當代北京一個最逼真和濃縮的景觀，社會分層從大官大款大腕到高級歡場女郎以及中級市民，到低級站街女、民工，這里的生存景象的多層和兩種空間以及它的國際化，都是最有代表性的了。這兩個甚至是多個層面之間都是不互相溝通和流動的，彼此井水不犯河水，共存共榮地生活著。”二者一個區隔時間，一個區隔空間，共同實現了對于北京的改造式的文化建構。這些無可比擬的恢弘物質和冰冷時間將本來整體格局下的時空進行了拆分，也與人的分裂形成對照。

如果人不再擁有對空間修葺、完善的能力，那么剩下鐵塔一般無可撼動的城市核心，就像遵循了忽必烈汗理想中的理念。酒吧、寫字樓、人頭攢動的電子產品賣場，折射的是鉆石的碎片光影，新的現實生活排斥深度意義和宏大視角，歷史的連續性時間渙散了其深刻的意義。正如有論者指出的，“城市人”形象的類型化和模式化與作者寫作本身的迅速復制相關，反映了作者在涉及只與己相關的“城與人”過程中必然遭遇的自我限制。“這種同樣可以視為‘成長經歷’的難題，同樣也是作家本人作為‘城市人’精神狀態的某種反映。”這意味著，單向度的面孔體現的是作者本身無法成長的困境。如果對“北京城與人”的關系無法再提煉出有效的表達系統和認知體系，那么作家對于城市的捕捉將既失去現實感，也失去歷史感，他們所操弄的文字將成為真正無所貢獻并可有可無的文字。其實，對于人類共同生存環境的描述總難以逃離人們想象力和理解力的藩籬。當狄更斯懷著智者的洞見說這個時代最好也最壞的時候，他表達的又何嘗不是所有空間與歷史的迷思？

三、“今天”：邱華棟的北京視野

文學和歷史的承載單元都是語言文字，有限的文字需要首先打通自身的認識價值，許多作者有意識地以文、史結合的紀實形式，宏觀地表達思考觀察。葉兆言以史為綱爬梳剔抉，為南京樹碑立傳，他的《南京傳》歷數從東吳霸業一路走來，到明清隆替和民國風云，剖開每一塊磚墻里的文化基因。稍晚于《南京傳》，在北京的邱華棟也一轉筆鋒，捧出一部《北京傳》。從目錄上看，《北京傳》的敘事性和形式感可能遠比不上《南京傳》。但葉兆言寫的是發生在南京這個舞臺上的英雄、草莽，愛恨、權謀，而邱華棟寫的是舞臺本身的起落和變遷。從城邑到都市，北京是一個已經存在了三千年的空間，他把北京作為一個龐大的主體去總體觀察。

阿來的《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》珠玉在前，他以一個尋訪者的身份去勾勒龐大族群的歷史。這和虛構性質的小說有極大區別。小說家可以說，是筆下的人物自己勾畫了摹像，推動著作者的筆。但用歷史化的方法寫作一座城市，有關于“我”的視角必須足夠強大、完善，自信而謹慎地貫穿歷史。《北京傳》和其他北京書寫不同的是，在視野更宏闊的歷史視線里，價值判斷并不在個體的悲歡中沉溺，而是一種歷史的傾向甚或理想，由“我”這個當代人去投射。

式中，?為線性系數，可以根據光強檢測儀器的分辨力結合線性系數，估算檢測系統檢測微懸臂偏移的分辨力.檢測系統并不需要計算出實際的腔長，只需在當微懸臂的偏移造成F-P干涉儀的腔長改變而偏離參考點腔長時，將偏移量反饋給AFM系統中.

在《北京傳》中，邱華棟需要處理的線索極為蕪雜，但從基本的知識結構和認識方式上看，比較接近于他在附錄中列舉的《帝京景物略》與《日下舊聞考》。此二種書以北京風物人事為主要記錄和稽考內容，是關于北京歷史、城坊、名勝、建制、宮廷、風俗的資料集合。邱華棟的寫作，也是沿著這一邏輯脈絡進行的。永定河的風波，憫忠寺的來由，元大都的海棠……或宏觀或微觀，都是北京的切入口，庖丁解牛般逐一剔除多余的枝蔓，呈現利落的骨骼。不過，現代知識分子不同于古典學者和考據學家的一面也同時顯現了出來。比如，雖不如徐則臣寫作《北上》以“小波羅”為主線埋伏大運河的歷史般大膽，但在堪稱正傳的作品中，邱華棟引入自己對馬可·波羅的相關材料的判斷，其實說明了作為一個現代人和中國人，不可能不去處理外在世界與中國的關聯。

《北京傳》這本書對于歷史的講述有疏離感，沒有挽歌，也沒有頌歌。文中對于幽州城、離宮苑囿、東交民巷的詳細爬梳，是出于其一直堅持的空間視野，在書中細致描寫方位、距離、構造材料，是因為古代中國的權力結構正是具有空間性的。空間受制于社會進程，但也限制人類行為方式，而且從磚墻上滲透出水珠凝結出文化內涵。事實上，帝都模式以宮殿為中心，作方形輻射，核心是龐大的權力體系和文化秩序。古建筑背后漫長的時間縱深，讓建筑被抽象化和符號化了。它是規訓著每個人的思維模式的制度，不是每一個人可以自由占有和處置的空間。這是書中邱華棟對皇城表達冷感的一個重要原因。“君王必須位居城中央，君權神授，受命于天，體現著天人合一的理念，帶有著與上天溝通并且達成和諧的‘奉天承運’的基本理念。”1949年以后的“梁陳方案”已被奉為建筑學和城市塑造的經典而被廣泛接受，而此后的城市，其實已經從“家國”與“歷史”的接壤處進行了空間轉型。因此，“新中國首都”一章，不僅僅寫天安門和所謂“十大建筑”，更要寫民居的分布。這就可以解釋，為何《北京傳》要舍棄那么豐富的歷史細節，以2019年才落成的中國尊開篇，最近一百年的歷史卻要占據全書篇幅的四成之多，這就是“今天”的格局立場。

另一個需要重點討論的是終章與第十一章，在作者看來，“智慧北京”是對“未來之城”的延續，也是一個可能的答案。必須承認，這些字眼無法喚起“純文學”胃口的興趣。未來、智慧、城市，這幾者的組合很難被理解為有性靈和有溫度的，在一個資本籠罩的技術主義都市，智慧的冰冷本質更多的是智能化、自動化。這令讀者警惕，城市更像是一種管理機器，每納米微米的空間都被有效組織到微觀政治中。而這點，恰好是審美實踐無法直視或者說文學生產無法藝術化想象的一種東西。“智慧北京”可不可以成為一種新北京的文化物品，或者說能否成為有效的話語體系？也許可以，只不過這個物品太抽象，它不是一座恢弘的實體，而是通過萬物互聯、人機交互的技術形態來實現的。這在歷史中，可能是千年古都的基因里最大的一次突變。

因此，我們需要反思的一個問題是：北京的文化究竟是被什么建構的？這些文化物品可以解釋，什么才是應該并且能夠編織進記憶的有效敘述。總體而言，書中描繪的那些建筑、工程等物質實體，都是在一代代歷史洪流中，被沖刷淘洗，從其具體的環境顯露出來，成為現代具有某種象征意義的“遺跡”，北京正因為這些容器形態的不斷改造和修葺，而成為攜帶著舊日基因的新城市。無論它還在被使用還是僅供瞻仰，都是在構造北京的形象，為北京這座城市在全球化的國族建構中發揮力量。因此，無論是哪一種文化遺留，我們都不可對其身上的意識形態和歷史偶然視而不見，并要從空間中尋找我們當下思維方式中北京或者其他偉大城市的文化表達。不得不承認，寫作歷史與現實中的北京，恰好代表著一種有關“今天”的潛在風險。

如果我們承認僅僅有部分東西才值得留戀，才屬于北京，那么另一些無法獲得我們承認的東西，異質性是如何造成的？我們希望看到北京是如何從古代走到現代，我們已知哪些東西順流而下，卻不知哪些東西無聲擱淺。當然，這個問題作者并沒有詳細回答，從中國尊，到元大都遺址，再到天安門，到智慧城市，它其中的邏輯勾畫不夠清晰。但他提供了許多容易被遮蔽的環節，比如我們何時開始認定，北京具有文化中心的功能。在今天看來，這個問題簡直是不言自明，“向來如此”，但實際上它依然有一個刻意的建構過程。在第八章，邱華棟講述了1928年到1937年，成為北平特別市后的北京如何找準自己的定位，即成為行政設計的“東方文化游覽中心”，借旅游與商貿策略，提振經濟，打開外地尤其是外國理解北京的文化窗口，以此自覺，加上新文化運動，新式教育開展，以及“京派”文學等相關的新文學實踐，共同將文化中心城市的特征保存至今。邱華棟的《北京傳》在梳理城邑歷史之外，更想要參與的是當下北京。對于近三十年的北京書寫而言，這樣的視野雖然略顯毛糙，但也已算是足夠的僭越。

卡林內斯庫在分析現代性概念的時候，曾尖刻地指出一個問題，當代公眾懾于過去的巨大聲名，保護著古典主義者。這解釋了當今時代為何不敢要求它所需要的東西。在司湯達那里，文學現代性觀念所涉及的某些突出悖論已然顯現。最為突出的一個是，從傳統的束縛中解放出來后，作家應該努力給予他的同時代人一種他們似乎尚未準備好去享受，也許甚至是不配享受的快樂。那么，北京的未來到底是什么呢？邱華棟抽離出“未來城市”是“智慧北京”這一方案，它脫離了物化的封建權力景觀，也終于擺脫了天下帝國倫理，但它從資本和消費的泥沼里抽離自己的動力有多少還未可知。無論如何，它沒有被歷史定型，在文化上也缺乏說服力和審美感，但最重要的一點是，它絕對不代表忽必烈所企圖的那種常規樣板。我們往往發現當今時代并未準備好接受它最需要的東西，但我們可能知道，我們必須拒絕的是什么。在未知和未決之間，北京的書寫也將永遠繼續。

注釋：

①彼得·阿克羅伊德著，翁海貞譯：《倫敦傳》，譯林出版社2016年版，第22頁。

③陳平原：《作為文學想象的北京》，《北京觀察》2004年第5期。

④張莉：《序言 “京味”的新聲與新變》，《京味浮沉與北京文學的發展》，人民文學出版社2020年版，序言第3頁。

⑤邱華棟：《白晝的躁動》，新世界出版社2003年版，第138頁。

⑥邱華棟：《北京的顯性和隱性生活》，《中國作家》2006年第10期。

⑦張立群：《文化互動與空間轉向——論1990年代以來的“都市文學”》,《學術界》2011年第10期。

⑧邱華棟：《北京傳》，北京十月文藝出版社2020年版，第28頁。

⑨馬泰·卡林內斯庫著，顧愛彬、李瑞華譯：《現代性的五幅面孔》，商務印書館2002年版，第46頁。