以別樣視角重返“卻波街”
——讀《天體之詩》

□ 張艷花

孫頻是我一直關(guān)注且喜歡的青年作家，從她2008年開始發(fā)表作品起，其就以對女性生存困境的極致書寫與蒼涼風(fēng)格在當(dāng)下文壇獨(dú)樹一幟。自2017年《松林夜宴圖》發(fā)表以來，孫頻的創(chuàng)作逐漸呈現(xiàn)出新變的趨勢。《天體之詩》最早發(fā)表于《北京文學(xué)》2019年第1期，它既沿襲了孫頻一貫的寫作風(fēng)格，又呈現(xiàn)出明顯的新變跡象。我認(rèn)為，《天體之詩》是孫頻以別樣視角重返“卻波街”的“基因經(jīng)驗(yàn)”，雖然仍以女性作為小說主人公，然而這一次“重返”體現(xiàn)了在二十世紀(jì)九十年代的社會記憶中處理現(xiàn)在與未來的關(guān)系，將時(shí)間與被敘述的命運(yùn)置于歷史反思的視角。小說采用了“攝錄者”的視角，更將孫頻小說的抒情性向前推進(jìn)為某種寓言的結(jié)構(gòu)。

一

走向歷史，審視過去，孫頻新近的中篇小說創(chuàng)作表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史意識。她不再將敘事局限在女性狹窄的生存空間進(jìn)行個人言說，而是開始關(guān)注更為廣闊的時(shí)代和生活，在異常開闊的時(shí)空背景上思索個人與時(shí)代之間的關(guān)系。這與其早期的創(chuàng)作表現(xiàn)出很大的不同。從題材上來看，作者對上世紀(jì)九十年代國企倒閉、工人下崗的那段特定的時(shí)代給予了高度的關(guān)注，與此相關(guān)的作品有《獅子的恩典》《我看過草葉葳蕤》《光輝歲月》《天體之詩》《鮫在水中央》等。孫頻曾講，“我生活在北方的小縣城，在我10歲左右，縣城一半國企倒閉，到處是破敗的工廠、無處謀生的下崗工人，這是我童年最深的記憶”。為了突破之前《自由故》《醉長安》《同體》等側(cè)重描寫女性出走題材的瓶頸，孫頻向自己的記憶深處取材，將對歷史的書寫定格在自己曾目睹的那段幽暗的“下崗潮”。二十世紀(jì)九十年代的中國為了深化經(jīng)濟(jì)體制改革，大批國企停產(chǎn)倒閉，上千萬的工人被迫下崗。工人階級作為曾經(jīng)光榮無比的社會中堅(jiān)力量，當(dāng)時(shí)卻淪為被時(shí)代拋棄、被社會犧牲掉的一代人。《天體之詩》不僅在反映這股時(shí)代洪流的眾多作品中，而且在孫頻此類創(chuàng)作中都可謂是寫得極好的一個中篇。它以一個小縣城的國企倒閉，大批工人下崗為時(shí)代背景，描寫個人被裹挾在滾滾向前的時(shí)代洪流中無法抗拒又拼命掙扎的悲劇性命運(yùn)，既具有高度紀(jì)實(shí)性的對特定時(shí)代、社會的批判性思索，又不乏浪漫詩意的人性關(guān)懷。而且尤為珍貴的是，作家對那些深陷時(shí)代的泥淖中無法掌控自己命運(yùn)的普通人給予了深切的悲憫與禮贊，他們就像茫茫宇宙中無以計(jì)數(shù)的既渺小無比又暗淡無光的“天體”一樣，即使生命荒蕪不堪，卻依舊渴慕燦爛星光。小說的命名應(yīng)來源于此。

“卻波街”是孫頻的故鄉(xiāng)山西省交城縣縣城的一條商業(yè)街，也是孫頻從創(chuàng)作伊始為自己確立的寫作地標(biāo)。在經(jīng)歷了北京求學(xué)、工作調(diào)動、婚姻遷移之后，孫頻再度調(diào)動“基因經(jīng)驗(yàn)”，像福克納一樣經(jīng)營“郵票大的小鎮(zhèn)”。但與鄉(xiāng)土小說的抒情發(fā)微順序不同，孫頻早期小說反而側(cè)重從風(fēng)景畫、風(fēng)情的視角描繪古舊破敗之下女主人公的命運(yùn)悲劇。《天體之詩》增添了“曾經(jīng)有多么輝煌，當(dāng)下就有多么凄涼”的視野，小說故事的發(fā)生地仍是交城，上世紀(jì)八九十年代，這里的國企大工廠曾紅極一時(shí)，縣城十分之一的人都在這兒上班，人們以能進(jìn)這里上班為榮。后來伴隨著國家的經(jīng)濟(jì)改革，工廠被下令倒閉，工人被迫集體下崗。于是就出現(xiàn)了小說開始的一幕。縣城的邊緣有一大片破敗、死寂的工廠，廢棄的廠房猶如一座荒涼的廢墟，荒草叢生，蝙蝠橫飛，目之所及，到處是銹跡斑斑的機(jī)器，油漆斑駁的鐵皮柜，堆滿破銅爛鐵的樓道，長滿暗綠色青苔的澡堂，神秘而恐怖。時(shí)代的陣痛波及了每個置身其間的工人，改變了他們原有的生活和命運(yùn)軌跡，使之無可選擇地成為那個美好時(shí)代的終結(jié)者。

在這段特定的歷史背景下，小說展現(xiàn)了工廠倒閉這一具有普遍性的重大社會事件對普通個體的沉重打擊，塑造了眾多下崗工人的悲劇性命運(yùn)。廠長為了保護(hù)自己的工廠不被關(guān)閉，員工不被下崗，和車間主任密謀，不惜選擇在電解車間自殺，然后嫁禍給無辜的女工李小雁，企圖借此造成強(qiáng)烈的社會轟動，達(dá)到引起社會普遍關(guān)注的目的，以改變工廠被倒閉的命運(yùn)。這種飛蛾撲火、螳臂當(dāng)車式的行為雖不乏荊軻刺秦王、堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的勇氣與瘋狂，但時(shí)代的滾滾洪流豈是憑一己之力就能阻擋得了的？最終工廠因李小雁意外認(rèn)罪而告破產(chǎn)。結(jié)局看似偶然卻具有必然性。老車間主任曾是一名技術(shù)卓越的八級鉗工，年年都是先進(jìn)，年輕時(shí)還參加過省里的青年鉗工大賽并得了第一。他以廠為家許多年，不承想一朝下崗。他和廠長一樣，都是被時(shí)代無情拋棄的下崗工人中的一員，無處容身，不知所措。為了留住即將逝去的光輝歲月，廠長以性命為代價(jià)，拼上最后的力氣想在時(shí)代的洪流中激起波瀾卻最終難免無聲無息的悲劇命運(yùn)。車間主任，作為指證李小雁殺死廠長事件的唯一證人，希望李小雁能反抗他的指認(rèn)，如此這件兇殺案就能沸沸揚(yáng)揚(yáng)，引起社會轟動，但最終事與愿違。此后十幾年他一直活在“被下崗”的命運(yùn)之中，妻離子散，為了借助“我”拍的電影出名，不惜自暴隱私，目的仍然是引起社會對下崗工人的關(guān)注。作為時(shí)代的犧牲品，他們這種獻(xiàn)祭式的悲愴精神令人唏噓不已，但歷史的真相遠(yuǎn)非如此。

二

作為沉默的大多數(shù)，主人公李小雁的命運(yùn)更為沉痛。李小雁，普羅大眾中的一員，出身寒微，天資平庸，長相平凡，其人生的最大目標(biāo)就是成為老師和同學(xué)眼里的好學(xué)生，社會大眾心目中的好女人，渴望得到別人的尊重和認(rèn)可。初中畢業(yè)后去廣東打工，年近三十時(shí)回到故鄉(xiāng)，憑著父親的工傷進(jìn)廠當(dāng)了企業(yè)工人。可惜好景不長，隨著經(jīng)濟(jì)改革的不期而至，即使再努力工作，還是下崗了。作為一個一心只想美好的人，她沒有殺人卻甘愿認(rèn)罪的理由是不愿意讓別人議論她艱辛謀生的過去。這聽起來好像有些不可思議，她真的任由命運(yùn)無情地?cái)[布，自己不做任何的反抗嗎？事實(shí)并非如此。她反抗過以不發(fā)工資為由侵犯她的男人；反抗過被下崗的命運(yùn)，為此多次找廠長，甚至不惜當(dāng)著廠長的面脫衣威脅；入獄后也曾多次尋死，但最終于事無補(bǔ)。命運(yùn)如果能夠反抗的話，那還叫命運(yùn)嗎？面對殘酷、不公的命運(yùn)，幸好她還有詩歌為伴。在平淡無奇的短暫一生中，她熱愛詩歌，“寫詩”是她唯一與眾不同的事情。她從少年時(shí)代起就開始寫詩，雖然寫得并不成功，也從未能發(fā)表，但她寫詩是寫給自己看的，是對蒼白生命的一種詩意點(diǎn)綴，以此來抵抗人生無處不在的寒意。這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，李小雁還不斷從腦海中臆想出自己的戀人，可愛的孩子，來慰藉冷酷命運(yùn)的肆意摧殘，甚至自欺欺人給“我”來信說她自己靠擺攤做裁縫為生，還收養(yǎng)了一個三歲的小男孩。事實(shí)卻是不久之后李小雁就病死了。孫頻曾在創(chuàng)作談中說道，她筆下的這些人物是用自己渺小的力量為“千千萬萬的同代人發(fā)聲”，他們的生命固然是卑微的，但又是一種倔強(qiáng)的存在。《天體之詩》是其向作為天體的人的致意。小說中的廠長、老主任、李小雁，他們都是平凡如塵埃的人，內(nèi)心卻始終熱愛美好，渴慕星光，他們身上具有所屬時(shí)代的印記和光彩。

雖然在小說中，孫頻的筆下主人公一如既往是縣城女性，她還在描寫底層女性的悲慘性命運(yùn)，但其創(chuàng)作的新變也已明顯。她一改二十幾歲初登文壇時(shí)的那種極端化的蒼涼書寫，開始變得平和沖淡；從狹窄空間中的女性言說開始轉(zhuǎn)變?yōu)樵趶V闊的歷史時(shí)空中探索個體生命在時(shí)代面前的無奈和悲涼。這里，女性的性別意識并不像之前作品中那么鮮明，不管男人還是女人，他們首先都是人，都在爭取作為人的最基本的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，為此不惜自殺、不惜坐十五年冤獄。孫頻把他們作為那個時(shí)代中國大地上無數(shù)下崗工人的集中代表，來展現(xiàn)他們被時(shí)代拋棄后的悲慘命運(yùn)，為他們默默無聞的犧牲進(jìn)行沉重的吶喊，從而使小說具有厚重的歷史感。

孫頻擅長描寫人性的復(fù)雜，在《天體之詩》里也延續(xù)了這一特點(diǎn)。李小雁在廣東試圖找第一份工作時(shí)就被人騙了，無依無靠的她找同鄉(xiāng)求助，卻遭到了拒絕。她喜歡寫詩，卻被人看作最可笑的人。人們經(jīng)常在背后議論她在外打工時(shí)的種種不堪。生活中的凜冽寒氣無處不在。但李小雁卻是一個多么想美好的人，她寫大自然的風(fēng)花雪月，生活中的小美好。即使坐牢十五年，年過半百才出來，卻依然渴望著那些美好的符號，不愿意放棄自我。老主任當(dāng)年和廠長密謀，誣陷李小雁是殺人兇手，多年來他以瘋狂撞樹作為鍛煉身體的方式，一直在等李小雁出獄，希望能說出真相，為這個無辜的女人洗刷罪名。“我”，一個致力于獨(dú)立電影拍攝的導(dǎo)演，默默地給予出獄后的李小雁許多幫助和溫暖。這里，人性的涼薄險(xiǎn)惡和良善美好交織呈現(xiàn)，使得小說顯示出“從容又飽滿，荒蕪又豐饒，灰暗又明亮，純粹又滄桑”的基調(diào)，顯示出作家孫頻創(chuàng)作風(fēng)格的新變，她已從之前作品的極致蒼涼書寫走向了寬容、溫和的風(fēng)格，從與世界的緊張對峙關(guān)系走向了一種和解。這應(yīng)該與孫頻年齡漸長，生存環(huán)境和人生狀態(tài)的變化，對世界和生活的認(rèn)識與理解加深有關(guān)，令人欣喜。

值得一提的是，李小雁這個人物在孫頻筆下的人物系列中是一個獨(dú)具特色的存在。她極其平凡甚至可以說是平庸，長相、出身、智力都不出色，行為、想法也是隨大流，早年出外打工是受當(dāng)時(shí)社會風(fēng)氣的影響，想要得到愛情和家庭也屬人之常情。但她同時(shí)又是一個特異的存在。可以說，她一生都摯愛詩歌，把寫詩看作生命中至為重要的事情。雖說她的詩歌并不曾發(fā)表過，但她的詩都是寫給自己的，是她抵御悲慘、無助命運(yùn)的一種方式，渴望美好生活的一種手段。慘淡的命運(yùn)和浪漫的詩歌既形成了巨大鮮明的反差，同時(shí)又如此和諧地交織在一起，讓這個人物極具光芒，這種真相蒼白和想象美好的特點(diǎn)還表現(xiàn)在她的精神特質(zhì)方面。如果給她貼標(biāo)簽的話，她應(yīng)該屬于堂·吉訶德或者阿Q一類的人物。她不顧荒涼、慘淡的現(xiàn)實(shí)，愣是把它想象成人生應(yīng)該有的美好模樣。她臆想出自己和廠里男工的戀愛，臆想出自己有一個可愛的孩子，睡覺時(shí)會在床上特意留出孩子的位置；給“我”來信說她一切都好，每天擺攤做裁縫，最多時(shí)一天能收入三十多塊；還收養(yǎng)了一個三歲的小男孩等。這些都是她頭腦中的想象風(fēng)暴。難道她醉生夢死，完全喪失了現(xiàn)實(shí)感嗎？其實(shí)未必。自欺欺人對人對己未必不是一種善意的安慰。她用美好的臆想世界來滋養(yǎng)自己干枯的心靈，以此來抗拒命運(yùn)的不公和寒涼。想象有多么美好豐滿，真相就有多么悲慘暗淡。喜劇的表現(xiàn)和悲劇的內(nèi)涵交織在一起，讀來令人心痛。

“人能夠被毀滅，但不能被打敗。”李小雁可謂是平凡的悲劇英雄。出外打工十幾年，無果而終；返鄉(xiāng)后好不容易進(jìn)廠當(dāng)了工人，結(jié)果不到兩年就下崗；被冤入獄十五年，出獄后卻拒絕老主任為其申冤。她的遭遇令人淚目，她的堅(jiān)韌令人欽佩，她用浪漫的詩歌來點(diǎn)綴蒼涼的生命，用臆想的美好來抵御生活的慘淡，她是一個可歌可泣的英雄。雖然無法憑一己之力改變邪惡的命運(yùn)，但她始終以自己獨(dú)有的方式表現(xiàn)出抗拒命運(yùn)、不向生活屈服的姿態(tài)，雖卑微渺小卻可敬可嘆。在李小雁身上，孫頻表現(xiàn)出了對于千千萬萬下崗工人的悲憫和禮贊。

三

在小說寫法上，孫頻也呈現(xiàn)出不斷創(chuàng)新、勇于探索的趨勢，其中最引人注目的莫過于對第一人稱敘事視角的引入。發(fā)表于2019年的另外兩篇小說均采用第一人稱敘事，且為下崗主題的“同題異構(gòu)”之作。《鮫在水中央》講述因下崗而下海的幾個人被詐騙后殺人逃逸，四處逃竄無處安身的悲劇。最終“我”在幽閉的環(huán)境中守護(hù)逝者的尸體，并在機(jī)緣中與死者父親建立起奇妙而溫暖的關(guān)系。這部小說具有非常典型的自敘傳抒情小說特質(zhì)，由于“我”常年處于廢鉛礦中，向山外的老者借書竟然成了唯一的外在活動，所以整部小說以“我”的心理獨(dú)白構(gòu)成主要內(nèi)容。開篇“昨夜山間淅淅瀝瀝的一場微雨”即奠定了全篇的基調(diào)，這時(shí)無奈的殺人犯已經(jīng)落入由《紅樓夢》《唐詩三百首》構(gòu)筑起的“時(shí)間黑洞”。 《獅子的恩典》中的“我”放棄北京的工作回到家鄉(xiāng)經(jīng)營小賣部。1999年，縣國營百貨公司倒閉，“我”的母親楊國紅等大批職工下崗，她和另外兩個人一起承包了一間門市部。小說三線并進(jìn)，不斷穿插三家人身上所發(fā)生的故事。這一次“我”不再是小說故事的全部經(jīng)歷者，而同時(shí)成為見證者。在與母親和另外兩家人的相處中，“我”觀察著他們處境的艱辛以及幾十年來的巨大變化，從“我”的視角為讀者展現(xiàn)一種不一樣的下崗職工的生活現(xiàn)狀。《天體之詩》以“我”，一個脫離學(xué)院體制、自行拍攝電影的導(dǎo)演第一人稱的敘事方式，用攝像機(jī)不斷拍攝下工廠和人物的真實(shí)影像，一方面更為真實(shí)客觀，另一方面隨著“我”的目光所及，人物一個接一個出現(xiàn)，一件隱匿多年的驚天兇殺案也被層層披露。跌宕起伏，懸念橫生。

孫頻慣用限制性視角敘事，之前主要體現(xiàn)為以女性第三人稱限制視角展開，2019年的第一人稱敘事實(shí)驗(yàn)的層次則更為豐富，并且大膽運(yùn)用男性第一人稱挑戰(zhàn)小說的敘事基調(diào)。三篇小說并置來看，無論從性別敘事還是從敘述視角理論方面，都可以引起我們一些新的思考。首先，如《鮫在水中央》中男性主體的“私人敘事”值得關(guān)注，孫頻的女性敘事經(jīng)常體現(xiàn)為“作者的敘述聲音限于在私人的話語圈子里發(fā)生作用”，這樣就造成了《同體》中女性的自我升華和《自由故》中審視男性、《祛魅》中嘲諷男性、《一萬種黎明》中依附男性等等，就其根本，作者是在女性敘事構(gòu)起的同心圓中不斷旋轉(zhuǎn)，本質(zhì)上仍然暗含公共領(lǐng)域內(nèi)男性霸權(quán)的維持。《鮫在水中央》的敘事則部分突破了女性寫作者的性別焦慮感，使得公開表述話語成為可能。其次，就第三人稱限制視角與第一人稱視角的表現(xiàn)來看，里蒙·凱楠并不認(rèn)為兩者有本質(zhì)的區(qū)別，他指出：“聚焦和敘述在所謂第一人稱回憶性敘述作品中也是獨(dú)立可分的。”不論是《天體之詩》的“我”所“看到”的，還是《鮫在水中央》的“我”所“講述”的，孫頻的下崗系列第一人稱小說中顯然出現(xiàn)了經(jīng)驗(yàn)自我與敘述自我的兩重性，這也使小說敘事在略微突破的同時(shí)仍然保持了“心理敘述”的緊張。

從敘述人物和故事人物的關(guān)系來看：《鮫在水中央》的敘事者即為主人公，《獅子的恩典》的敘事者為故事人物之一，《天體之詩》的敘事者成為主人公的“攝錄者”，敘事者與故事人物的距離似乎在逐步遠(yuǎn)離。《天體之詩》比之前兩部進(jìn)而有了更大的文體實(shí)驗(yàn)空間。在小說的第一節(jié)，“我”用大段獨(dú)白講述成為獨(dú)立制片人的過程，這差一點(diǎn)讓讀者誤以為“我”即主人公。而在第二節(jié)，“我”打開了攝像機(jī)讓紛亂的采訪錄音以引號的方式大段出現(xiàn)。第三節(jié)插入變體字，呈現(xiàn)街道和路人甲乙丙的“影像”。直到第四節(jié)，女主人公李小雁才姍姍出現(xiàn)于攝影機(jī)的前方，而攝影機(jī)時(shí)而“關(guān)機(jī)”，李小雁所作詩歌此時(shí)不時(shí)插入文本。但這個逐漸從主人公位置退后的“我”仍然值得關(guān)注。第一，作為一個生活窘迫得到處流浪的人，“我”和小說里的下崗工人如老主任、李小雁等更容易產(chǎn)生共鳴，有助于深入人物內(nèi)心世界，形成平等對話。但最重要的恐怕還是“我是誰”的問題。這個“我”顯然在文本中并非簡單的作者“上帝視角”的呈現(xiàn)，在孫頻的小說中敘事者是心理張力的重要元素，或者說，在敘事者與主人公之間存在著一種焦灼感。在小說的結(jié)尾處，李小雁“融化在鏡頭的無邊黑暗中”，這個“鏡頭”恰可以置換為“我”，象征型視點(diǎn)由此開啟，“我”承載了時(shí)代之痛，更可能甚于李小雁。

日月星辰，滄海桑田，萬事萬物都在歷史的時(shí)空中不停地運(yùn)轉(zhuǎn)。孫頻小說創(chuàng)作的新變也在不斷地發(fā)生。對孫頻，我一直抱著拭目以待的迫切心情，等候新作，等待驚喜。因?yàn)樗恢倍际莻€異常勤奮、求新求變、攻堅(jiān)克難的作家。

注釋：

①陳曦：《80后，光輝歲月，蒼涼人生》，《現(xiàn)代快報(bào)》，2018年7月29日。

②孫頻：《身在泥淖，渴慕星光》，《小說月報(bào)》微信專稿，2019年1月28日。

③張莉：《一個多么想美好的人——讀孫頻〈天體之詩〉》，《 北京文學(xué)》2019年第1期。

④蘇珊·S. 蘭瑟著，黃必康譯：《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘述聲音》，北京大學(xué)出版社2002年版，第38頁。

⑤里蒙·凱楠著，姚錦清等譯：《敘事虛構(gòu)作品》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第131頁。