唯有大海與摯愛永存

□ 孫 頻

我是一個小時候沒怎么見過水的北方人，在黃土高原上，河流是罕見的，更不用說湖泊與大海，以至于小時候見到澆地的水渠，都會把它當成河流，幻想著能從里面釣出一條魚來，任何有水的地方都能讓我流連忘返一陣子。因為缺水，沒有人會養鵝，所以我直到十五六歲才第一次見到了真正的鵝。直到現在，無論在哪里，我只要看到有水龍頭在滴水，就會像強迫癥一樣過去使勁擰緊。

人越是缺少什么就越是會幻想什么，所以可以想象我當年在黃土高原上對大海的各種幻想，我甚至幻想過在鯨魚的嘴里搭個房子，點支蠟燭，橫渡大海。它對于我來說，神秘、遙遠，完全是異域。多年之后我終于見到了大海，一開始是好奇而敬畏的，敬畏它的巨大與包容，敬畏它居然能孕育出像藍鯨這么龐大的動物，敬畏它的斑斕與壯美。尤其是在滿月的晚上，月光鋪滿整個大海，整個海面閃著銀光，水天之間的界限消失了，天地縫合于一處，而人在其中是如此渺小，又是如此震撼，讓再卑微的靈魂都生出些莊嚴之感。

時間久了，便生出枯燥感來，會覺得浩渺無際的大海其實與沙漠有相似之處，深陷其中時都會生出絕望感與很深的孤寂感。時間再久一些，便會發現那種獨屬于大海的海洋文明，過于悠久，過于龐大，以至于想到它們的時候，覺得它們就像那些巨大的史前巨獸正一步一步向我走來，光是它們投下的陰影便足以讓我震懾不已，但它們又輕盈得像是一種幻象。

地球上最早的生物皆始于大海，最早的魚類爬上陸地，慢慢進化為最早的猿類，又慢慢進化為最早的人類。人類和萬物的祖先都來自大海，我想，這可能就是人類面對大海時會不由得產生敬畏的原因，好像那是自己的故鄉。作為一個普通人活在這個世上，雖然每日消遁于眾生之間，卻還是有諸多困惑與苦痛，那些苦痛是那么渺小，卻又真實地啃噬著人的神經。再加上生活過于真實瑣碎，巨大的重力不斷拖著人下墜，使我想避開一些太過具體現實、太貼地行走的素材，雖然能力和目力都有限，但起碼可以把目光投向更渺遠一些的地方，被更大更遠的東西所牽引。如同一個人被月光的磁場所籠罩，即使外觀上什么變化都沒有發生，在內心深處，在意識的某個角落里，卻總有什么東西和從前不同了，也讓一個凡俗的普通人(比如像我這樣的)產生了片刻的飛翔感與莊重感。

《我們騎鯨而去》中寫海島不是因為我熟悉海島，相反，我對海島太不了解了，也因此對它太好奇了。海島有著與大陸完全不同的生態，還有著最獨特的海島文化，像島民一樣寫出一座島的細微肌理非我所長，也不是我的關注點所在。海島對于我來說，更是一個抽象的存在，所以我在一個中篇小說里，盡可能多地把世界各地形態各異的小島濃縮于一處，讓所有這些島變成了一座島，它并不是具體存在的，只是我想象中的一座島。在我的想象與理解中，它已經從一座島的肉身里長出了更多的涵義與象征，已經長出了帶有文化屬性的魂靈。每一座島都有它獨特的氣質，但所有的島都放在一起，就會生出一種極其絢爛的效果，像追光燈照耀的舞臺，小島變成了世界劇場，變成了最考驗人性的實驗室。這得歸功于小島本身的環境和條件，它太小了，孤懸于大海之上，四周茫茫皆海水，海島上的資源又是極其有限的，包括食物和淡水，然后就是可怕的會把人逼瘋的孤獨，遠離人類和人類的一切勾心斗角、自相殘殺，享受著酷刑一般的自由。沒有人比海島上的人更想念人類，不是想念某一個人，是想念人類。孤獨讓塵埃般的個體忽然與天體般龐大的人類真正有了臍帶，也讓一個從不思考自由為何物的人第一次開始思考到底什么是自由。海島其實能給人一種重生的機會，當然前提是，能活著離開海島。也許，沒有絕境就不足以有重生。

在這幾年的寫作中，因為時常自感渺小脆弱與笨拙，所以不由得開始去向往一些更宏闊的東西，也許是因為從這些宏闊的存在里，人能汲取到能量，能去平衡自己的世俗感。有時候想想人類的進化會覺得是一件多么有意思的事情，最早的祖先從大海里爬出來，漸漸長出四肢，漸漸直立行走，漸漸變成了今天的我們，想想歷史上那么多的國家朝代與政權更迭都已經化作云煙，連一絲痕跡都沒有留下，而今天的我們，尚能思考的我們，也必然有一天匯入這云煙當中，我們在人類的文明進程當中，只是一滴水。但是我們本身就屬于文明的一部分，我們的存在就是文明。那無論最后如何消逝，我們都曾有過絢爛的一瞬間。這也許便是個人的意義所在。

在海島這個劇場上，陸陸續續有人登場，又陸陸續續有人退場，有人出生，有人死亡，有人哭泣，有人歡笑，人性的戲劇從不曾間斷也不可能間斷。在我想象的這座海島上，有生命力強大到野蠻的人，可以睥睨世間所有的苦難，可以在荒無人煙的海島上為自己種出希望；有與世隔絕多年卻仍然保留著最后風骨的藝術家，仍然會選擇為自己保留最后的尊嚴；有猶疑在世俗間的思想者，想遠離人類的紛爭，又無比眷戀著人類。有希望者終會在大海深處建立自己的王國，而有尊嚴者在絢爛慈悲的大海中最終騎鯨而去。

無論世事如何變幻，無論文明如何進退，最后我們會發現，滄海桑田，唯一能留下的也許只有大海和摯愛，那些最真誠的最血肉相連的人類情感，它們會與時間一起不朽。