吾師吾友吾草堂
——漫憶諸師友、《杜甫研究學(xué)刊》與我的杜甫研究之路

胡永杰

作者：胡永杰，河南省社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員，450002。

《杜甫研究學(xué)刊》四十華誕了！它創(chuàng)刊時，我大約剛上小學(xué)，從未遠離過我家所在的村子附近，不知外面的世界如何，也沒有理想將來要當(dāng)文學(xué)家、科學(xué)家，無論如何也想不到自己會成為一個杜甫研究者。回想這個過程，我一直暗暗慶幸自己的幸運，如不是遇到了諸多極好的師友，真不敢想象自己的人生道路會是什么樣子！這些師友包括學(xué)者，也應(yīng)包括《杜甫研究學(xué)刊》、杜甫讀書會這樣的刊物、團體。我想選取其中幾位，追述這個過程，以為對《學(xué)刊》的一瓣心香。

一

從頭追溯的話，應(yīng)該承認我自幼生活的環(huán)境氛圍與杜甫確實有些相通之處。我的祖父、父親在農(nóng)村屬于愛讀書的人，在他們的影響下，我的家人多有些文化氣。不過，我小時卻不認為這是一種好的財富，覺得這個家庭太過文弱，常常有意叛逆它。后來上大學(xué)中文系，在課堂上聽老師們講《詩經(jīng)》《楚辭》、陶詩、唐詩等，我竟一下子被震動了，發(fā)現(xiàn)文學(xué)原來和我一直感到頭疼的那些字詞、背誦并不是一回事，而是和人生相通。而且從多位教我的老師身上，我看到他（她）們的人生態(tài)度和文學(xué)中所蘊含的東西是一致的。我有些恍然若悟：原來文學(xué)是這么一回事，人生原來還可以這樣去活！也不禁感慨：我還是擺脫不了家人身上的那點兒稟性。

當(dāng)然，大學(xué)期間我對杜甫還沒有自己的感覺，那時喜歡的是陶淵明、孟浩然、王維詩歌中的味道。與杜甫結(jié)緣則是后來在首都師范大學(xué)讀碩士期間。我剛考上碩士時，由于心里膽怯，給導(dǎo)師王新霞教授寫過一封信。我記得信中說過大約這樣的話：我生長于農(nóng)村，學(xué)業(yè)上沒有什么好的基礎(chǔ)，但農(nóng)村和家中生活對我也有一些好處。讀陶淵明詩“曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”，我能感受到我家院子里的味道，特別是晚上那種味道：夜晚人靜時，父親在桌前永遠不知疲倦地讀他的書，寫他的筆記，母親在床邊哼唱她的贊美詩，我在另一個屋子里看我的書。當(dāng)我累了，走出屋子，到院子里踱步，那是我感覺最美的時刻：天地之間，一片安靜，唯有父親昏黃的窗戶，母親隱隱的歌聲，以及遠處偶爾傳來的幾聲犬吠，與天上的星光月色相映襯。而從“盥濯息檐下，斗酒散襟顏”中，我也能讀到跟家人下地干一天活兒結(jié)束，坐下來喝一杯并不甜美的茶水時的味道。王老師并沒有直接回復(fù)我，她為人嚴(yán)謹，我是有些怕她的。但熟悉起來后，她卻常說我是塊做學(xué)問的料子，這讓我有些意外，不過心里還是高興，開始對自己有了些自信。

新霞師和我的另兩位老師朱寶清教授、王軍教授都是前輩學(xué)者廖仲安先生的學(xué)生。廖先生是著名的杜甫研究專家，我大學(xué)期間即讀過他關(guān)于杜甫的一些文章和《陶淵明》一書，到了首都師大，和他的關(guān)系及對他的感情自然更進了一步。從新霞師等老師們的言談中，我聽說廖先生終生摯愛杜甫，即便晚年記憶力減退，對生活中很多人和事已記憶淡漠，但唯有對杜詩，凡有提及，無不隨口而出，津津樂道，清晰如昨。有一次他笑談自己年邁，更是放言：“我為杜甫而活！”新霞師還告訴我，她從1980年開始跟從廖先生學(xué)習(xí)，廖先生的教導(dǎo)有兩條，她一直記憶深刻：一是要求她要“心中有詩”，從《詩經(jīng)》，到漢魏六朝詩，到唐詩，凡所涉及的詩歌佳作，學(xué)習(xí)時必要熟讀成誦，力求記到心里。廖先生說，這看似是笨方法，但在年輕時打基礎(chǔ)階段卻是一個難得的積累過程。心中有詩，就能進行比較，辨高下，見傳承，就不會輕易地人云亦云。有些東西趁著年輕把它記到腦子里，慢慢就變成自己知識結(jié)構(gòu)的一部分了，否則永遠是書里的。二是要求她在無數(shù)作家中要抓住大家，精讀李杜。他說，讀懂李杜，就好比站到了高山之巔，更能看清眾山的峰巒。大家者，猶如東岳泰山，意境雄渾，包羅萬象；名家者，如同峨眉奇峰，聚一時之秀。李杜詩歌內(nèi)容之波瀾壯闊，藝術(shù)上眾體兼?zhèn)洌錾袢牖阋哉f明唐詩是大巧，宋詩是小巧。這些話我當(dāng)時雖尚不足以完全認識它的含義，但能感覺非常精彩、深刻。處于這樣的氛圍中，我自覺不自覺中也對杜甫有了一份特殊的感情。而且當(dāng)時廖先生正帶領(lǐng)朱寶清師等在進行蕭滌非先生主持的《杜甫全集校注》工作，四號教學(xué)樓有一間“杜集校注”辦公室，里面有很多有關(guān)杜甫的資料，那是我一直向往的地方。

我自己也見過廖先生幾次，我的碩士論文答辯后晚上聚會，朱寶清師還專門請了廖先生參加。從為數(shù)不算多的幾次見面中，我能感覺到他是一位謙和而坦誠的人，話語不多，但從沒有虛話。我聽說過一則關(guān)于他的故事，說他很早就有機會做博士生導(dǎo)師，但他卻說：“我的一些老師們還沒有帶博士，我怎么能帶？”把這個機會給推辭了。這則故事我只是聽說，沒有求證過，但我相信，以他的謙遜，有這一做法實不足為奇。還有一件事則是我親眼目睹。當(dāng)時我已畢業(yè)，從鄭州到首都師大參加學(xué)術(shù)會議，廖先生也出席了此會。午飯時會務(wù)組安排我負責(zé)陪伴他，其間一位先生走過來問候，廖先生因年事已高，就是想不起對方是誰，同桌的先生們幫著介紹，他還是想不起，最終依舊是實實在在地說：“想不起來了。”這件事很小，大家過后也許早忘記了，但它卻觸動了我：這就是廖先生，即便這樣的小事，也不愿虛話應(yīng)酬過去。

坦誠地說，碩士時期我雖對杜甫有了些特殊的感情，對學(xué)術(shù)研究也有了興趣和一定信心，卻實在不敢去觸碰杜甫研究這個畏途，碩士論文并沒有選擇以杜甫為題。不過現(xiàn)在回想，其實廖先生和王新霞師、朱寶清師、王軍師等這個集體所營造的氛圍，已潛移默化地在我心中埋下了杜甫研究的種子。2016年，我專門請新霞師帶我去廖先生家中拜見，把我協(xié)助葛景春師完成的著作《杜甫與地域文化》奉呈給他。廖先生很高興，在我隨身攜帶的他的著作《反芻集》《反芻集續(xù)編》上寫下了“胡永杰永學(xué)”的話，并專門鈐上“選杜紅學(xué)將無同”的印章，他說這枚印章是為俞平伯先生80 壽辰而刻。遺憾的是，我研杜尚無所成，2017年4月廖先生即駕鶴而去，我唯一稍感到心里踏實的是，我在他生前當(dāng)面向他稟報了我也走上了杜甫研究道路的這個消息。

二

我真正走進杜甫研究，則是緣于葛景春先生的鞭策和鼓勵。葛先生是河南唐代文學(xué)研究界的代表性學(xué)者，我上大學(xué)中文系時就知道他，心中以他為驕傲。第一次見到葛先生是2004 年。那年首都師大中國詩歌研究中心舉辦“中國中古文學(xué)（漢-唐）國際學(xué)術(shù)研討會”，我作為學(xué)生到會旁聽，看到葛先生也來參會，就專門向他打了一個招呼，以了多年的仰慕之情（后來我和葛先生閑聊，提及此事，他竟然記得）。沒想到05年畢業(yè)，我竟到了他所在的河南社科院文學(xué)所工作，不知這是否是一種因緣。其實我到文學(xué)所時葛先生已經(jīng)退休，第一年并沒有機會見面，但第二年院里出臺了返聘一批退休學(xué)者做資深研究員的政策，他回到了所里，我們成了同事。這對我真是一個很大的幸運。

更幸運的是，不久葛先生告訴我和另兩位年輕的同事屠青、孔令環(huán)，他正在承擔(dān)一個《杜甫與中原文化》的課題，問我們愿不愿意參加。我很忐忑，畢竟碩士時候已經(jīng)深知杜甫研究的難度，但又忍不住興奮和沖動，心里雖沒底，嘴上卻一口答應(yīng)了下來。就這樣，懷著忐忑，硬著頭皮，我走進了以前根本不敢想的杜甫研究之中。反復(fù)閱讀杜集，讀新舊《唐書》等史籍，檢索、搜集相關(guān)資料，天天琢磨杜甫。用了一年多的時間，把我所承擔(dān)部分的初稿完成了。葛先生竟然沒有太多批評我，而是給予了鼓勵，并且說一些觀點、行文風(fēng)格，如非硬傷，應(yīng)該尊重各自的特點。這項工作不僅迫使我集中閱讀杜集、思考杜甫，更主要的是由于葛先生的寬容和鼓勵，使我樹立了繼續(xù)做杜甫研究的信心，建立了我們之間的師生之誼。2010 年，葛先生主持《地域文化視域下的杜甫研究》國家社科基金項目，再次命我參加。我和另一位年輕一輩的學(xué)者隋秀玲老師協(xié)助葛先生，經(jīng)過四年多努力，于2014 年結(jié)項，2016 年出版。這兩個項目下來，我走上研究工作已是十年，在葛先生的督促指導(dǎo)下，大部分時間是在和杜甫打交道。不論成績?nèi)绾危谇楦泻托膽B(tài)上，算是和杜甫研究結(jié)下了難解之緣。

也正是杜甫研究和葛先生的原因，我和《杜甫研究學(xué)刊》的關(guān)系也密切了起來。作為一名中文系和唐代文學(xué)方向的學(xué)生，我自然很早就熟悉《杜甫研究學(xué)刊》，知道那是很有名的刊物，是杜甫研究成果發(fā)表的陣地，上邊發(fā)表都是名家的論文。但就如我最初對于杜甫的心態(tài)一樣，有仰止之情，實無走近的理想和信心。直到2011年，葛先生送給我一本他的《李杜之變與唐代文化轉(zhuǎn)型》，我讀后嘗試寫了一篇書評，抱著試試看的心態(tài)投給了《杜甫研究學(xué)刊》。沒想到很快就被編輯部采用，發(fā)表了出來。剛好這年8 月底，中國李白研究會第十五屆年會由四川師范大學(xué)承辦，在成都召開，葛先生命我和另一位同事郭樹偉博士一同參會，我得以第一次來到了杜甫草堂和《杜甫研究學(xué)刊》所在的成都市。身在成都，自然不可能不心系草堂。恰恰會議間葛先生告訴我和樹偉，草堂及《學(xué)刊》編輯部擬邀請他會后去做客，希望我倆能一同前往，這實在是讓我受寵若驚。不過我早已經(jīng)按捺不住去草堂的沖動，在隨葛先生去拜訪的前一天下午，就獨自先去了一趟。因第二天要專門拜訪，那次便沒有走進，而是圍著草堂、浣花溪轉(zhuǎn)了一下午，把周邊看了個遍。第二天中午，在編輯部彭燕老師的迎接下，我第一次走進了草堂。記得當(dāng)時被邀的還有香港浸會大學(xué)的鄺健行先生及隨他同往的香港中文大學(xué)梁樹風(fēng)先生，草堂和《學(xué)刊》則有周維揚先生、許世榮先生、李霞鋒先生及彭燕老師等接待。

參加李白年會和拜訪草堂之后，在葛先生的帶領(lǐng)下，我們從重慶乘船出三峽，至宜昌才轉(zhuǎn)乘火車回鄭州。第一次草堂、成都、巴蜀之行，竟然是這樣一種備受禮遇，滿是詩意的方式，至今想來仍覺得難以置信。初次相見，即賓至如歸，從此以后，我內(nèi)心便把《學(xué)刊》和草堂以老朋友視之了。2012 年四川省杜甫學(xué)會第十六屆年會在草堂舉行，我第二次拜訪。其中一天，我特意一大早起來，獨自到寂無一人的草堂中漫步，想感受一下它“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”（《客至》）的味道。2015年，唐代文學(xué)學(xué)會第十五屆年會在成都舉行，會后，我和郝潤華老師等一行相伴到草堂內(nèi)《學(xué)刊》編輯部拜訪，到后才發(fā)現(xiàn)，與會的學(xué)者們都在不約而同地一撥撥趕來。其情其景，使我不由想起杜甫當(dāng)年的描述：“有客過茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親。”（《有客》）“暫止飛烏將數(shù)子，頻來語燕定新巢。”（《堂成》）他有情懷，重情義，想讓草堂也成為成都的友人們乃至燕子、飛烏的家園，但他可能預(yù)想不到，今天這里更是成為了全國學(xué)者甚至境外學(xué)者們的家園。

杜甫初到成都時有云：“但逢新人民，未卜見故鄉(xiāng)。……信美無與適，側(cè)身望川梁。”（《成都府》）尚有一份孤獨和惆悵。而我從第一次到草堂和《學(xué)刊》編輯部開始，體驗到的即是他重回草堂時的感覺：“舊犬喜我歸，低徊入衣裾。鄰舍喜我歸，酤酒攜胡蘆。大官喜我來，遣騎問所須。城郭喜我來，賓客隘村墟。”（《草堂》）每念及此，總是不禁感慨、動容。

三

2014 年對于杜甫學(xué)界是具有特殊意義的一年或者說一個時段。這年《杜甫全集校注》終于出版了，稍后謝思煒先生的《杜甫集校注》，美國學(xué)者宇文所安先生的英譯本《杜甫全集》，日本學(xué)者下定雅弘、松原朗先生主持的日文本《杜甫全詩譯注》也相繼出版，這是杜甫研究一個大豐收的時節(jié)。而我這時心底卻再次涌起了忐忑不安之情。因為這年我們完成了葛先生主持的《地域文化視域下的杜甫研究》項目，經(jīng)過這十年的工作，我已經(jīng)不可能和杜甫研究脫去關(guān)系，但接下來離開葛先生的直接指導(dǎo)和課題依托，我該如何獨立去做杜甫研究，形成一些自己的特色？這是一個不得不思考，一時又不容易獲得思路的難題。這個時刻，兩個方面的師友給了我督促和啟發(fā)：一是杜甫讀書會，一是我的博士生導(dǎo)師李浩教授。

我在2014 年當(dāng)年便決定通過再次求學(xué)來提高自己，并有幸考取了西北大學(xué)李浩先生的博士。恰恰也是這一年，《杜甫研究學(xué)刊》編輯部的彭燕老師和我聯(lián)系，說在中國社科院文學(xué)所劉躍進先生的鼓勵下，她和幾位年輕一輩的杜甫研究者打算成立一個杜甫讀書會，每年搞一次學(xué)術(shù)活動，邀我加入，并希望第一次活動能在杜甫故里鞏義市舉辦。

加入、操辦杜甫讀書會對我具有雙重壓力：一是我沒有操辦學(xué)術(shù)會議的經(jīng)驗，能不能辦好，心里沒底；二是我能不能拿出像樣的杜甫研究成果來參加讀書會，心里更沒底，非常惶恐。第一重壓力不算大，因為劉躍進先生和彭燕老師等與會師友都非常寬容，彭燕老師甚至鼓勵說：“不用擔(dān)心辦不好，如果實在困難，我們大家吃盒飯、住帳篷都沒關(guān)系！”當(dāng)時和我同所的孔令環(huán)、鐵道警察學(xué)院的赫蘭國、鄭州成功財經(jīng)學(xué)院的張冬艷三位從事杜甫研究的同仁主動和我一起操辦，葛景春師親自指導(dǎo)，我院《中原文化研究》雜志社的同事們，在鞏義市、登封市工作的我的老同學(xué)、老朋友們，也紛紛出面幫忙。所以，第一次杜甫讀書會辦得雖簡陋，但最終一切順利。第二重壓力才是真正的挑戰(zhàn)。畢竟讀書會是小范圍內(nèi)同仁之間的學(xué)術(shù)交流活動，而且將是一系列活動。對于我而言，小型學(xué)術(shù)活動和大型學(xué)術(shù)會議的不同在于，大型會議中我只是一個默默無聞的參加者，不會被重點關(guān)注，論文即便寫得不太好，也不至于感到太大壓力。但小型活動不同，參會者都很熟悉，每人都是主角（而且讀書會后來采取論文提交者和評審專家一對一的評議方式），這樣就要求我寫出的論文，必須有較大的新意，有自己的研究特色，如此才不枉每年大家的辛勞操辦，才可坦然面對師友們的期待。也就是說，我在完成葛先生主持的項目之后，關(guān)于下一步該怎么去做杜甫研究的迷惘，現(xiàn)在因為讀書會，成為了當(dāng)下就得必須解決，至少得有突破口的現(xiàn)實問題。

真是得慶幸我總是很幸運。因為我這時正在李浩師的門下，對他從唐代士族向兩京遷移之潮流和唐代文人園林別業(yè)之居住方式的視野研究唐代文學(xué)的方法和思路，已經(jīng)有了感覺，產(chǎn)生了濃厚的興趣。杜甫的家族不正是“士族中央化”大潮中遷移到兩京地區(qū)的士族之一？于是我開始有意從這一視野來審視杜甫，時時回味杜甫詩中的一些表述。我意識到，學(xué)界關(guān)于杜甫是洛陽鞏縣人、京兆杜陵人、襄陽人的說法，并不是唐代文人中的個例，而是一個普遍現(xiàn)象。比如我后來發(fā)現(xiàn)，和杜甫關(guān)系密切的韋左丞丈韋濟，其實這兩個家族的交往歷史頗為源遠流長。至少在前秦時期，韋杜兩家就在長安是互通婚姻、往來問吊的世交通家。后來大約在前、后秦之間的赫連勃勃時期，兩個家族都遷往了襄陽。至唐初，他們又都遷往了洛陽一帶，杜氏成員或占籍洛陽之鞏縣，或直接占籍洛陽，韋氏則占籍于鄭州的陽武縣（今河南省原陽縣附近），后來韋氏大約于韋濟的祖父韋思謙時遷回了京兆韋曲，杜氏沒有再遷移。像他們這樣，在漢末至隋唐時期政治、社會環(huán)境的驅(qū)動下，經(jīng)歷反復(fù)遷移，最后集中到兩京地區(qū)的士族，乃是唐代兩京文人的主要構(gòu)成。他們的遷移，可能不僅僅是地域?qū)用嫔系淖冞w，其中也應(yīng)蘊含著文化品格方面的異變和新的融合。再如杜甫提及他在洛陽的陸渾莊和土婁莊，學(xué)界普遍認為兩者是一處，陸渾莊就是位于首陽山的土婁莊。但唐代陸渾山在洛城之南陸渾縣一帶，首陽山在洛城之東偃師縣，當(dāng)時很多文人在陸渾山一帶都有陸渾莊，唯獨杜甫把首陽山的別業(yè)稱為陸渾莊，這是一個很明顯的疑點。論者之所以對此視而不見，應(yīng)該主要是由于認為唐人在兩京地區(qū)建家立業(yè)不易，杜甫家中不可能在洛陽擁有兩處別業(yè)這樣一種認識的阻礙。但總體考察唐代兩京文人的別業(yè)則可發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時一個文人家庭建有兩處甚至多處別業(yè)的現(xiàn)象并不罕見，如宋之問在洛陽所知者即有嵩山別業(yè)、陸渾山莊、首陽山舊莊三處；岑參父親早逝，在兩京“無負郭之?dāng)?shù)畝，有嵩陽之一丘”，可謂貧困之至，但他僅在洛陽一帶卻有嵩山別業(yè)、王屋山青蘿齋、緱氏山西峰草堂、陸渾別業(yè)至少四處別業(yè)。可見有些別業(yè)的營建其實并非難事。在此認識的基礎(chǔ)上，我們有可能斷定杜甫的陸渾莊應(yīng)在陸渾山一帶，也可看到園林別業(yè)和包括杜甫在內(nèi)唐代兩京文的人生活及文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系之密切。總之，我隱隱感覺到，如果從中古士族遷移、唐代兩京文人生活居住型態(tài)的視野來考察杜甫，有可能對其一些生平行跡做出新的考定，也有可能對其政治思想、詩學(xué)思想、審美理想的來源、特征有新的、進一步的認識。杜甫讀書會舉辦六次，我所提交的論文都是在此思路下考察所得的一些結(jié)果，如果能夠說我目前在這方面初步摸索出了一點兒路子的話，那其實是杜甫讀書會的“逼迫”和李浩師的啟發(fā)，兩種力量的結(jié)果。

現(xiàn)在回想自己15年的杜甫研究歷程，我依舊有恍惚不可思議之感。我到首都師大、西北大學(xué)求學(xué)，到河南社科院文學(xué)所工作，最初都沒有帶著杜甫研究的目的，沒想到卻都受到了有關(guān)杜甫的啟發(fā)和感染。我第一次給《杜甫研究學(xué)刊》投稿，第一次到草堂拜訪，第一次參加杜甫讀書會，都帶著羞怯和惶恐的心情，但最終卻都一見如故，很快便對之有家園的感覺和眷戀。這是為何？也許是杜甫本身和杜甫研究界所特有的一種力量吧。因為我所遇到的老師、同仁們，不僅都深于杜甫研究，而且富于和杜甫相通的精神氣質(zhì)，他們都善于在學(xué)術(shù)教導(dǎo)和情感感染兩個方面教益我。如果總結(jié)我這15 年的研究有什么收獲，我想，我從一個一直視杜甫研究為不敢觸碰之畏途的懵懂學(xué)生，到最終發(fā)現(xiàn)它也是一個有溫暖、有感動的令人眷戀之途，這應(yīng)該是最大的收獲。杜甫在草堂時贈南鄰朱山人云：“看君多道氣，從此數(shù)追隨。”（《過南鄰朱山人水亭》）我所遇到的諸多師友身上及整個杜甫學(xué)界中，其實也充溢著這份濃濃的“道氣”，也許正是它的感染和吸引吧，我對杜甫研究從最初的畏怯蛻變?yōu)榱俗巫巫冯S。