研究的文化
——寫在《林繼中文集》出版之際

詹福瑞

作者：詹福瑞，原國家圖書館館長，100081。

此處所說研究的文化，不是學界經常講的在古代文學研究中引入文化，是說研究本身所呈現出的文化。此文化表現為研究觀念、方法路徑與學風，更深層則反映的是研究者的學識、才氣和情懷。這是我讀林繼中先生文集的深刻感受。

學識實則是由學與識兩個部分組成，大致近于劉勰“積學以儲寶”和“研閱以窮照”。古人講學養，今人講知識積累與結構。林繼中先生之學基礎在杜詩學，他的出道之作也是成名之作即其博士論文《杜詩趙次公先后解輯校》。此書考證趙次公生平，探究趙注之原貌及版本源流，并遍及杜詩歷史文獻，輯佚恢復趙注前半部原文，校訂后半部趙注明鈔本，此為傳統的輯佚校勘考證之學。足見林繼中先生入學即正，傳統之學功力深厚。有的學者憑此即可做一生的研究，成就事業，學界不乏此類學者。林繼中先生的學養卻不止步于此，或曰他的格局不在此，進一步推測也許志不在此，興趣不在此。他的杜詩研究、唐詩和文學史研究，都表現出極強的理論性和邏輯思辨色彩。《沉郁：士大夫文化心理的積淀》一文研究沉郁風格，首先討論弗洛伊德“宣泄說”的局限，進而借鑒榮格“人人共同感受的經驗”心理學，以探究憂患意識作為士大夫的共同文化心理，對于沉郁風格形成集體無意識的原因，進而研究杜甫的沉郁風格，賦予了杜詩沉郁風格更為深巨的歷史責任感。他發微錢注杜詩，借鑒了西方釋義學；研究杜甫詩律，受蘇珊·朗格“表現性形式”啟發，創為“生命的形式”，揭示杜律的藝術魅力。都可見出林先生絕非老夫子舊書生。他心境開放，不分中學、西學，皆為我有，理論修養深厚廣博，故于論述中左右逢源，信手拈來，圓滿闡釋問題，而且不隔，亦不夾生。時尚推中國話語，有的老學究理解為關起門來自己玩，以古釋古，殊不然也。還有就是他的鑒賞能力也非一般，可看其《杜詩選評》。

學養是知識積累和知識結構，識見就是這種深厚的學術積累和合理的知識結構所造就的學術視野、價值判斷力和問題穿透力。學術創新，多原發于識見。有膽有識，識見既來自學養，也來自膽量。膽量表現為敢于懷疑，亦呈現為善于另辟蹊徑。自1897年竇警凡編《歷代文學史》以來，一百余年，文學史幾如過江之鯽，層出不窮，然其模式即時代背景加作家作品介紹，幾無二致。林繼中先生顯然不滿意這種一以貫之的文學史模式，在八十年代，開始研究文學史，梳理其撰寫模式。他在文學史發展的內外因素之間尋找中介系統：文化心理；在文學肌理之間發現心與物的中介：情感結構，從而大膽提出文化建構的文學史觀。其圖式是：“由經濟基礎所決定的文化目的通過傳統、時尚及外來文化之影響，形成文化心理，同時作用于作者的情感結構與讀者的期待視野；二者交匯于文本而共構作品，并因二者的交往而使期待視野發生演變，反過來又對文學進行文化選擇和整合，形成以形式嬗變為標志的文學史運動。”在此文學史觀指導下，林繼中先生撰寫了《文化建構文學史綱》，演繹了這一運動模式。關于林繼中先生的文化建構文學史，已故趙昌平先生有精到的評論。我以為它有兩大突破：在方法論上，文化中介論，突破了經濟基礎決定上層建筑的簡單模式；情感結構論，突破客觀世界決定主觀世界的簡單模式。在文學史發展階段劃分上，士族文學與世俗地主文學的整體把握，突破了以朝代為劃分標準的單一形式。而在不同時期文學具體現象的介紹上，凝練主題的論述，突破了以作家作品為主要內容的模式。這里即可看出林繼中先生開闊的學術視野，亦可了解他力圖揭示文學史發展秘密的雄心，更可感受到他敢于打破成說的膽識。陳伯海先生用“宏通的識見來熔鑄史料”的史識評價《文化建構文學史綱》，贊之為“超卓的”識見，實事求是，頗得我心。

再說才氣。才，既為學者先天稟賦的才質，亦包含后天修為的才力。氣則是每個人獨有的研究個性。一般而言，古代文學研究者都會具備一定的學識，不同者或多或少、或高或低而已。然才氣卻不同，未必人人具備。同為治文學者，有的才華橫溢、個性鮮明；有的則平庸無奇。如果說學識主要體現在判斷力和洞透力，才氣似乎表現在文學的感悟、理解和想象。音樂講樂感，說某人樂感很強，或無樂感。文學亦然，也存在有無文感的問題。讀今人著述，常常感到作者對作品沒有絲毫的文學感，文章干癟乏采，味同嚼蠟；千人一面，不見個人生氣。因此，我感嘆，文學未必人人皆可做，雖平平之才經過努力亦可成家，但成為大家卻難。今天的名家中也有自稱才力平平者，實則是個人自謙之辭，我以為不能作為憑證。讀林繼中先生文集，加之我與他交往二十余年的感受，他的文章著作，雖非才華外放、飛揚跋扈，但林先生文章文思之開放，文情之濃郁，文筆之恣肆，都很難掩抑其才情。我尤其偏愛他的《棲息在詩意中——王維小傳》，寫詩人也是士人、佛教徒的王維，融事跡考證、唐代儒道佛文化背景于娓娓道來的人物敘事中，真小說高手，講故事才華脫穎而出。書中對王維佛禪微妙心境的捕捉、對其詩心靈境的體會與揭示，常見生花妙筆：“‘松風吹解帶，明月照彈琴。’不是松，不是風，也不是月，不是琴，不是任何一個單獨的‘象征’，而是那松風吹解帶的逸致與無拘束的神態；是那山月下彈琴的悠然的氣氛，風吹解帶，月照彈琴，何等隨意、自在！”既是心境、又是情境的把握，如此之細微，呈現的不僅是研究對象、而且也見研究主體的詩心。又如《唐詩與莊園文化》對王維、孟浩然詩中畫境的分析，皆見鑒賞之才性。林繼中先生詩書畫兼擅，所以才有這樣的才力。此是對研究對象以詩心求詩心的才華。再看林先生的文章，論述既講邏輯，又文筆跳脫，章法自然，已經形成自己的書寫風格。《我園雜著》收林先生不同時期的隨筆散文，或議事，或記事，其筆老練精到，知學術文章之風格與其散筆是相通的。

情懷似是文章之外事，卻也直接影響到研究的走向與程度。家國情懷是古代士大夫的情結，形成了文人的傳統。作為當代的人文研究者，其研究和著述，未必一定直接聯系家國大事，但胸襟懷抱一定要有。“浩浩長天，茫茫大地，豈能無心！千年儒者，耿耿拳拳，不就為的是給天地安個搏動的心嗎？”林繼中先生的隨筆縱論古今世間之事，其入世之天下情懷甚深，此且不論。作為研究者，他的論著都表現出“試圖擁有一種充分理解傳統文學與文化的精神高度，一種具有普遍意義和價值的思想邏輯”。（孟澤《〈林繼中文集〉總序》）這段話概括了林繼中先生作為古代文學研究者的情懷。這樣自覺的研究意識，這樣以研究作為理解傳統文化、追求人類普遍意義和價值的情懷，當代學人已然不多了。