金蓮（組詩）

文 西

媽媽

她有洗不完的衣服

陽光的味道比洗衣液香

漂亮的綠裙子藏在箱子里

她愛吃肉

曬樅菌和筍子

等到冬天拿來燉雞

她摘黃瓜、桃子、無花果、番茄

把蘋果、甜瓜、西瓜、香蕉、葡萄裝滿冰箱

切塊，加牛奶，做沙拉和冰棒

她種了很多花

芍藥死了又活

紫薇今年剛開

從重慶帶回來的兩色金雞菊

比屋頂更高

三老太

石頭在陽光下閃耀

鵝卵石、青石、沙石、玉石

三老太用石頭修水庫，到過小何寨、米溪溝、帕洞、長譚河

那是半個世紀前的事，“你為什么不在城里住了？”有人問她

“在城里住了十幾年，還是想回來。”她說

大兒子去了山東，二兒子住洋房，三兒子和四兒子事業成功

前不久二兒媳得了膽囊癌，醫生和親人無能為力

“沒辦法，聽天由命。”她搖搖頭說

她穿過石子路去溪畔看茄子花，給老豇豆拔草

傍晚，從茅草叢的木箱里帶回來一罐蜂蜜

虎斑頸槽蛇在屋檐下爬行，昆蟲撲動翅膀，青蛙在叫

她在數還有多少個夏季

金蓮

金蓮丈夫死了，從此鐵匠鋪長滿荒草

原來的小廚房也拆了，種上甜玉米、南瓜、番茄

剩下一棟小木屋，縫葉鶯在閣樓上筑巢

她笑起來和母雞一樣“咯咯咯”

雞蛋寄給嫁去四川的孫女和三個重孫女

瘦弱的小雞躲進竹林覓食

鄰居都說金蓮找了個老頭

老頭妻子死了很多年，天黑后

他悄悄來到小木屋，幫金蓮挑水、種菜、換燈泡、修電視

苦命的女人恨金蓮：“這么大年紀還找男人，不要臉。”

金蓮種了一棵花椒樹

在石縫里生根，樹干青綠，帶刺

鄰居摘花椒葉炒肉，炸黃雀肉

腹痛的巖松鼠偷嚼花椒籽

青貝奶奶

青貝奶奶有丈夫、兒子、孫子

有一個女人能有的全部

現在只剩下漏風的牙齒、銅手鐲、纏住額頭的青絲帕

她想坐一次火車，“這輩子沒有機會坐火車了。”她說

我從遠方帶回來的東西讓她開心得像個小孩

美短貓、秋葵、釋加果、款式好看的高跟鞋

包括一個陌生人的婚姻故事

時間流過衰老的房子，在骨頭里竊竊私語

無止盡的八月里沒有事情會發生

她依然在早晨和傍晚做飯

小中奶奶

“養女莫嫁卡洞坪

背柴挑水累死人

挑水要上猛窠坪

砍柴要上爛母漆

走到路上摔一跤

只見背簍不見人”

小中奶奶愛唱土家歌

從童養媳唱到九十歲

也許還會唱很久

下雨的夜里

她在閣樓喝蘋果醋

脾氣暴躁的兒孫離開了

也許蜂巢還在房梁上轉動

也許一個男孩會爬上梯子

帶來一束鮮花

對她說：“唱吧。”