晚餐過后（組詩）

黍不語

每一個年輕的祖母

走在路上我也是一個生動的人

我的頭發茂盛像青草

像來自遙遠、野外的處女地

胳膊有力地擺動。嘴角

含笑

一點點微微的倔強

昨夜的爭吵像細雨

灑在屋頂

有什么在空中悄悄改變

當我流淚

你知道我還年輕

還在反對著什么

而和解是最后要發生的事

正如一條路走到底

它將在遠方安息

多少次

我走在一條無人的小路上

看見永恒的落日正揮灑它最后的光芒

在世間

將一位年輕的祖母溫柔鍛造

秘密

夢里丟失了某樣東西

我緊張地四處尋找，窮盡可能

而后是撕心裂肺地哭泣

哀嚎不止

當我醒來，卻仍和往常一樣

顯得平靜、無謂

像星星被白晝隱去般悄無聲息

想起你說生命就是一場失去

你看見什么，什么就在失去

你聽見什么，什么就在失去

你握住什么，甚至

你想到什么，什么

就在失去

這生命唯一的秘密

你已把握

并教導我，要做

一個不動聲色的大人

我認真聽話，我是一個好孩子

我已被訓練有素

卻仍然為

偶爾夢中的嚎啕而暗暗驚心

只有

一生只有四月

我站在那四月。

四月只有那一天。那一次黃昏。那一個時刻

我站在那時刻。

時刻只有出離。忍耐。奔涌。順從。安詳

只有孤獨抱著孤獨。愛抱著愛

我站在那愛里。

愛只有心跳

我站在那心跳里。

我無法言語的一生都擠進了那心跳。

那心跳找到你。給了你。

晚餐過后

母親開始收拾碗筷

父親會在陽臺那兒呆一會兒

或者走動

孩子會留下一些歡笑

之后，每個人被迅速地

卷進夜晚

母親走進母親的房間

父親走進父親的房間

孩子走進孩子的房間

我走進我的房間，我寫詩，我獲取安慰

并開始感受垂憐與痛苦。

手術

我看著她走進那個房間

躺在床上，等著藥水和刀。

猶如我看著她自出生

躺在這個世界上。

她年輕的身體那么漂亮

讓人想象不到腐爛

也在內部發生。

我們一只手連著

對眼前的一切，充滿無知的順從。

當刀子劃開她年輕的身體

割下那些腐肉，

她絕望的叫聲

像被整個世界狠狠拋棄。

而另一頭的我，頭暈目眩

冷汗淋漓，

仿佛古老山體在洪水中搖動。才發現

在最原始的血肉面前我們

竟有如此鮮活的恐懼，如此本能的抵抗。

那恐懼如此珍貴

等同于記憶。

而抵抗帶來生活。