周宗奇：筆收人間哭與笑

楊占平

上世紀(jì)八十年代，文學(xué)傳統(tǒng)非常豐厚的山西，一大批當(dāng)時(shí)年齡四十歲左右的作家，以突出的創(chuàng)作成績?cè)谌珖膲虺鲆黄斓兀环Q為“晉軍崛起”。這批作家中，周宗奇是骨干之一。他們這些“晉軍”作家，深刻理解黃河文化的底蘊(yùn)，對(duì)黃土高原的風(fēng)土人情、對(duì)普通民眾的生存現(xiàn)狀有著真切的體驗(yàn)，并且長期在基層工作，知識(shí)儲(chǔ)備和生活經(jīng)驗(yàn)具有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)；同時(shí)，他們繼承了山西老作家的優(yōu)秀創(chuàng)作傳統(tǒng)，又能夠感應(yīng)時(shí)代脈搏，尋找到了更加適合自己也更加適合時(shí)代的創(chuàng)作道路。

周宗奇能夠在文學(xué)創(chuàng)作上有所建樹，與他的出身家世不無關(guān)系。1943年農(nóng)歷五月，周宗奇出生于古都西安一個(gè)亦官亦商的家庭，家中藏書很多，讓他從小就在書香中浸泡。母親讀過女私塾，博聞強(qiáng)記，講故事的語言極為豐富生動(dòng)，對(duì)周宗奇一生的文學(xué)創(chuàng)作影響最大。五十年代初期，由于家庭變故，八歲的周宗奇隨家人離開古都西安，回到老家——山西省臨猗縣耽子鎮(zhèn)周家窯村，進(jìn)入本村小學(xué)讀書。從繁華文化古都的陽光少年，一下變?yōu)槠оl(xiāng)間的失父孤兒，剛剛懂事的周宗奇幼小心靈很受打擊，但他發(fā)誓要勤奮讀書改變命運(yùn)。

功夫不負(fù)苦心人。十四歲時(shí)，周宗奇以優(yōu)異成績考入全省聞名的臨晉中學(xué)。他天性好學(xué)，各科考試成績總是名列前茅，課外閱讀豐富，尤以善做文而嶄露頭角。升入縣城臨猗中學(xué)讀高中，延續(xù)優(yōu)等生榮譽(yù)，作文更是“笑傲江湖”，高考報(bào)志愿時(shí)，第一志愿只報(bào)北京大學(xué)中文系。

一直保持優(yōu)等生地位，一路做著“北大夢(mèng)”，一心只想當(dāng)作家，周宗奇參加高考門門科目順?biāo)欤驹诒氐茫讶婚_始憧憬起北大的校園生活，未名湖、圖書館、名教授……然而，上世紀(jì)六十年代的中國，政治氛圍非常濃厚，全國重點(diǎn)大學(xué)只招收根正苗紅的學(xué)生，而家庭成份不好，或直系親屬和主要社會(huì)關(guān)系中有歷史問題、海外關(guān)系的考生，一律不錄取。于是，“出身不好”的周宗奇，就只好望北大而興嘆了。好在天不絕他，鑒于考試成績突出，便以“可教育好子女”的試驗(yàn)品身份，被錄取到山西大學(xué)政治系。

周宗奇別無選擇，只能去不想去卻不得不去的學(xué)校。他除了上課，便一頭扎在學(xué)校圖書館，閱讀各類書籍。知識(shí)對(duì)他受挫的心靈真是一種慰藉。可是，好景不長，剛滿一年，轟轟烈烈的“四清運(yùn)動(dòng)”在全國展開，周宗奇跟同學(xué)們奉命下去當(dāng)“四清”工作隊(duì)隊(duì)員，前后兩年多，把大量求知問道的時(shí)間用在搞運(yùn)動(dòng)上。沒等他們回學(xué)校，“文化大革命”就爆發(fā)了，從此再未能走進(jìn)大學(xué)課堂。學(xué)業(yè)荒廢，成為他的終身痛心事、遺憾事。

“文化大革命”讓那些根紅苗正的大學(xué)生過了一把造反有理的癮，而像周宗奇這些“黑五類”子女，只能隨波逐流，在夾縫中討生活。到了1968年，中央一聲令下，所有大學(xué)生都要接受“解放軍再教育”。周宗奇跟同學(xué)們被送到天津市郊區(qū)軍糧城，一邊種稻子，一邊搞軍訓(xùn)。

一年多后，大學(xué)生分配工作。二十六歲的周宗奇被派到霍縣礦務(wù)局辛置煤礦就業(yè)。從受人尊敬的知識(shí)分子變成下井采煤工，滿腔熱情、宏大理想、美好工作，都成為泡影。然而，他的作家夢(mèng)還在，業(yè)余時(shí)間找各種書籍閱讀，跟礦上和霍縣當(dāng)?shù)氐奈挠鸦?dòng)密切。也就在此時(shí)，他正式開始寫小說，一口氣寫出二十多篇。不久，小說《明天》在《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表，讓他看到了人生新希望，勇氣大增，寫作熱情更加高漲，每年都有新作品在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表。

1974年，周宗奇的小說創(chuàng)作上了一個(gè)臺(tái)階，短篇小說《第一個(gè)師傅》在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，中篇小說《一把火》在《解放軍文藝》發(fā)表，而后者還被翻譯成英、法文介紹至域外。這些成果對(duì)于一個(gè)煤礦基層寫作者而言，實(shí)在是極大的鼓勵(lì)，也給他的命運(yùn)帶來重大轉(zhuǎn)機(jī)。

周宗奇在小說創(chuàng)作上嶄露頭角，讓當(dāng)時(shí)主政山西文學(xué)界的馬烽、西戎、胡正等作家特別賞識(shí)，他的基本條件很符合到文學(xué)界工作：大學(xué)文科生、基層經(jīng)驗(yàn)厚實(shí)、年富力強(qiáng)、為人正派、有創(chuàng)作前途。于是，1975年春天，當(dāng)時(shí)的山西省文藝工作室（后來恢復(fù)為省文聯(lián)、省作家協(xié)會(huì)）調(diào)他到剛剛成立的《汾水》編輯部當(dāng)小說編輯。這年周宗奇三十二歲，得到這個(gè)消息，讓他興奮無比，真正體會(huì)到靠自己努力換來命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的幸福，由此，也讓他的人生道路邁進(jìn)新階段。

周宗奇從煤礦一步跨入山西省的文學(xué)大本營，真是天上人間。工作和生活環(huán)境發(fā)生了極大改變，從被別人審稿變成審別人稿，身邊的同事既有像馬烽、西戎、孫謙、胡正等老一輩作家，也有段杏綿、郁波、李國濤等學(xué)養(yǎng)厚重的中年編輯，還有陸續(xù)調(diào)來的青年作家、評(píng)論家蔡潤田、李銳、張石山等。這讓周宗奇既有動(dòng)力，也有壓力，暗自下決心，一定要做好編輯本業(yè)，更要不斷寫出好作品。

從1975年到1981年六年時(shí)間里，周宗奇從一名缺少經(jīng)驗(yàn)的年輕編輯，成長為眼光靈敏、判斷準(zhǔn)確、流程熟悉的文學(xué)編輯，經(jīng)他手發(fā)現(xiàn)了一批有潛力的業(yè)余作者，發(fā)表了不少社會(huì)反響強(qiáng)烈的優(yōu)秀作品。那時(shí)候的《汾水》雜志，是許多文學(xué)愛好者心中的圣地，每期發(fā)行十幾萬份，每天都有上百件來稿。周宗奇兢兢業(yè)業(yè)看稿，認(rèn)認(rèn)真真給作者回信，是個(gè)很稱職的文學(xué)編輯。因?yàn)樗靼祝夯鶎訉懽飨喈?dāng)艱難，一封誠懇、熱情、細(xì)致的信件，往往就可能挽救一個(gè)文學(xué)生命。他從下面走來，于此感同身受。

在完成繁重的編輯工作之余，周宗奇努力寫作，還是以小說為主，發(fā)表了十幾篇，有的被轉(zhuǎn)載，有的獲獎(jiǎng)。應(yīng)當(dāng)說，這個(gè)階段是周宗奇文學(xué)創(chuàng)作第一個(gè)豐收期。究其原因，首先是他來自基層，生活經(jīng)驗(yàn)豐富，素材很多，感覺有許多要寫的東西；而且，他已經(jīng)走過初學(xué)寫作的道路，逐步進(jìn)入成熟期，如何選擇素材，怎樣確定主題思想，采取什么寫作手法，使用語言文字等等，都有了自己的風(fēng)格；其次，那個(gè)時(shí)期正是中國社會(huì)發(fā)生劇烈變動(dòng)的階段，人們的思想觀念不斷轉(zhuǎn)變，提供了豐富多彩的生活內(nèi)容。

1982年，省作協(xié)根據(jù)文學(xué)發(fā)展的繁榮局面，把《汾水》雜志改名為《山西文學(xué)》；同時(shí)，老作家、老編輯從編輯崗位退出，由李國濤和周宗奇擔(dān)任雙主編，一年后，李國濤因年事已高不再當(dāng)主編，由周宗奇繼任主編。從過去的責(zé)任編輯變?yōu)榭锏呢?fù)責(zé)人，對(duì)周宗奇來說，也是一個(gè)轉(zhuǎn)變，他沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)和作者、讀者的期望，盡職盡責(zé)，延續(xù)了刊物的風(fēng)格，既發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)出一批中青年作者，又發(fā)表了大量優(yōu)秀作品，在當(dāng)時(shí)全國省級(jí)文學(xué)刊物中處于領(lǐng)先地位。

編輯出版一本文學(xué)月刊，工作量是很大的，但周宗奇明白，自己是一個(gè)作家，決不能放棄寫作，于是，在理順編輯部工作基礎(chǔ)上，他繼續(xù)勤奮寫作，發(fā)表一大批小說和紀(jì)實(shí)文學(xué)。1984年進(jìn)入不惑之年，他的創(chuàng)作也從中短篇小說上升到長篇小說，出版了《風(fēng)塵烈女》。這部作品以民國時(shí)期名噪一時(shí)的蔡鍔將軍與小鳳仙的“松鳳緣”傳說為依據(jù)創(chuàng)作，藝術(shù)地再現(xiàn)了那段名人與藝妓的美好故事。

八十年代中期，隨著文學(xué)界“晉軍崛起”稱號(hào)的出現(xiàn)，山西文學(xué)創(chuàng)作在全國影響深遠(yuǎn)，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)采取措施，讓一批正當(dāng)年的青年作家從編輯崗位解脫出來，集中精力寫作。這樣，像周宗奇、成一、韓石山等，都從編輯部轉(zhuǎn)到山西文學(xué)院，從事專業(yè)創(chuàng)作。做了十幾年文學(xué)編輯的周宗奇，不用再操心編輯部事務(wù)，不用再擔(dān)負(fù)培養(yǎng)人才的責(zé)任，全心全意投入創(chuàng)作。他也沒有懈怠，用大量作品證明自己做專業(yè)作家是稱職的。五年時(shí)間，他發(fā)表數(shù)量可觀的紀(jì)實(shí)文學(xué)、小說、文藝評(píng)論和影視劇本。

進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，知天命的周宗奇，把寫作的方向從小說轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)為主，心態(tài)越來越平和，對(duì)人生、對(duì)世事有了自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，要把后半生走得光彩，走得有骨氣，走得有特點(diǎn)。他創(chuàng)作出數(shù)百萬字的作品，而做的最主要也是最有價(jià)值的一件事，是要用紀(jì)實(shí)文學(xué)樣式，撰寫一部10卷250萬言的《中國文字獄》，把中國從古到今的三千年文禍?zhǔn)罚梦膶W(xué)語言寫出來。這是一件填寫中國文史空白的龐大工程。經(jīng)過幾年的辛苦，到1994年，他先行推出三卷本的《清代文字獄》80萬字；隨后，完成長篇文論《中國文字獄漫談》，闡述了自己關(guān)于中國文字獄的觀點(diǎn)。

社會(huì)跨進(jìn)新世紀(jì)，周宗奇也從2003年進(jìn)入花甲老年人行列。不過，他的身體年齡和寫作年齡卻沒有老年人特征，能吃飯，能運(yùn)動(dòng)，能睡覺，心胸開闊，待人真誠，跟四五十歲中年人相比也不輸；創(chuàng)作上更是精力充沛，選定題材就到處實(shí)地采訪，掌握大量第一手資料才動(dòng)筆，寫起來堅(jiān)持每天好幾千字。所寫題材不斷擴(kuò)大，主要以紀(jì)實(shí)文學(xué)為主，兼寫影視劇本，散文隨筆也經(jīng)常見諸報(bào)刊，字?jǐn)?shù)超越前幾十年總和。

這期間，他除了繼續(xù)寫作《清以前歷代文字獄》之外，還出版有紀(jì)實(shí)文學(xué)《榮辱之間》《父子人生》《南風(fēng)索引》《三個(gè)紅色殉道者》《守望潞鹽》《商鞅量》《綠色突圍紀(jì)略》《紫金山下》《王實(shí)味之妻——?jiǎng)摰姆欠踩松返仁畮撞浚贿€有多種影視劇創(chuàng)作，主要有：完成30集電視劇本《洪武天怒》分集提綱和前10集劇本初稿；完成24集木偶電視劇本《新編24孝》分集提綱和前5集劇本初稿；完成40集電視劇本《君臣父子兄弟》分集提綱；與張石山合作完成40集電視劇本《大明銀城》分集提綱；與姚寶瑄合作完成40集電視劇本《皇城相府》文稿等。這些影視劇本的創(chuàng)作，運(yùn)用周宗奇大量的知識(shí)積累和生活積累，都有自己的藝術(shù)追求，表達(dá)了一個(gè)作家對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的思考。偶爾為之的散文、隨筆、書評(píng)，在周宗奇創(chuàng)作中不占主要地位，卻非常能體現(xiàn)他的人生態(tài)度和文學(xué)理念，這些文章后來結(jié)集為《學(xué)灑脫齋夜話》出版。此外，還主編了好幾套大型文化叢書，包括：《中國與山西》《馬烽研究叢書》《河?xùn)|文化叢書》等。

從2010年開始，周宗奇用四度春秋，精心為思想家、書法家、文學(xué)家林鵬先生寫作了長篇傳記《大聱林鵬》。成書后，由張頷先生題書名并作序，首先以“內(nèi)部圖書”形式分送友人和讀者，征求意見之后又作修改，最后由臺(tái)灣秀威出版社以《一個(gè)革命者的反思：大聱林鵬》正式出版。

完成《大聱林鵬》后，周宗奇馬不停蹄，加入到中國作協(xié)組織的“中國百位歷史文化名人傳記叢書”之中，撰寫《憂樂天下——范仲淹傳》。為避免寫成“資料開會(huì)”的平庸，他努力追尋傳主一生蹤跡，親歷九省二十九地，進(jìn)行實(shí)地采訪，力求穿越千古時(shí)空與傳主進(jìn)行心靈對(duì)話，捕捉獨(dú)特感受和石火靈感。在此基礎(chǔ)上，他一氣呵成30萬言，順利通過專家組審查，于2015年秋天由作家出版社出版發(fā)行。

如今，已經(jīng)快八十歲的周宗奇，功成名就，家庭和睦，兒孫滿堂，身心健康，按說也該休息下來，享受天倫之樂；但他仍然沒有同齡人的老態(tài)，沒有減少閱讀量，更沒有停下文學(xué)創(chuàng)作的步子。從2014年后半年以來，又啟動(dòng)了一項(xiàng)宏大文學(xué)功程，計(jì)劃用5年左右時(shí)間，完成約百萬字的長篇?dú)v史紀(jì)實(shí)作品《秦淮遺恨》。面對(duì)新的課題，周宗奇一如繼往，重視自己的創(chuàng)作感受和經(jīng)驗(yàn)，即：傳記文學(xué)是行走的文學(xué)。寫作過程由三分案頭七分田野組成，沒有對(duì)傳主面對(duì)面的實(shí)地采訪，所成文字作品肯定是無特色的，絕非真?zhèn)饔洝Ｗ髡咦粉櫜稍L得愈廣泛、深入、扎實(shí)，從傳主處所獲靈感、信息與激情愈多，足可盤活全部案頭資料，得出一個(gè)與眾不同之“寫作眼”。于是，他又開始了自掏腰包的、艱難孤獨(dú)的采訪旅行。

總結(jié)周宗奇走過的七十多年人生與文學(xué)道路，可以說，他是個(gè)富有文學(xué)天賦與激情的作家，是個(gè)堂堂正正做人做事的男子漢，是個(gè)有擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任的兒子、丈夫、父親、爺爺和血性朋友，也是個(gè)喜歡游走四方、浪跡天涯的揣夢(mèng)行者。是的，“筆收人間哭與笑，寫作聚散兩字經(jīng)”。他用一支筆和一顆心，真正書寫著自己不必后悔的人生與文學(xué)個(gè)性。