作為行動(dòng)領(lǐng)域的詩(shī)歌

1948年在華盛頓大學(xué)的演講

威廉·卡洛斯·威廉姆斯

邢 凌 譯

讓我們引奧登先生的一句詩(shī)開場(chǎng)吧，“是否我要提醒你，此身已不在埃及？”（《雄辯家》）

接下來(lái)，連續(xù)一周，我要跟諸位講一件事！深望于言畢之際，能令各位了然我意。事關(guān)詩(shī)歌這一行動(dòng)領(lǐng)域。這是一場(chǎng)戰(zhàn)役，現(xiàn)如今這場(chǎng)戰(zhàn)役進(jìn)展如何？結(jié)局又會(huì)怎樣？

弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》第一章談到那些早期針對(duì)他的理論的攻擊時(shí)，曾經(jīng)苦澀地說(shuō)：科學(xué)人厭惡學(xué)習(xí)新東西。須知，這也是文學(xué)界的一大特征——復(fù)制“新”——已經(jīng)重復(fù)了二十年之久的“新”，許多刊物因此面目全非。因此說(shuō)，這是一個(gè)行動(dòng)領(lǐng)域。想回歸古典和正統(tǒng)的大有人在，這我能理解，免去思索嘛。正如弗洛伊德的同時(shí)代者阿納托爾·法朗士所說(shuō)：“博學(xué)者不好奇。”

希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的長(zhǎng)短律韻文幾乎無(wú)法經(jīng)我們的語(yǔ)言再現(xiàn)。但有人問(wèn)過(guò)為什么拉丁語(yǔ)的一句詩(shī)似乎總是被翻譯成我們的語(yǔ)言中的兩句嗎？為什么那種與我們的重音韻文相對(duì)的長(zhǎng)短律無(wú)法被保留？所有可能的譯法都被窮盡了嗎？我深表懷疑。

本人想在此提出一個(gè)不成熟的建議——尚無(wú)憑證或例證以支撐——我將盡量為諸位闡明——也十分清楚會(huì)為此獲得何種裨益。

我提議對(duì)詩(shī)歌結(jié)構(gòu)來(lái)一場(chǎng)徹頭徹尾的改革。是的，結(jié)構(gòu)。各位看清我的意圖了吧。我認(rèn)為五步抑揚(yáng)格現(xiàn)下是完結(jié)了，至少對(duì)戲劇詩(shī)而言確實(shí)如此。十四行詩(shī)完結(jié)了，那些四行詩(shī)節(jié)、詩(shī)段當(dāng)中的古板音串兒完結(jié)了。這方面已經(jīng)有很多行動(dòng)了，只是還沒獲得具體的命名。我覺得應(yīng)該為此說(shuō)點(diǎn)兒什么。不過(guò)，或許，我在這兒能做的僅僅是呼吁大家關(guān)注詩(shī)歌韻腳的結(jié)構(gòu)變革——有證據(jù)表明，這場(chǎng)變革已經(jīng)進(jìn)行了很久。

現(xiàn)在我先稍微跑下題（其實(shí)能幫我換個(gè)角度回到主題），極為粗略地說(shuō)說(shuō)素材問(wèn)題——詩(shī)的主題。就這個(gè)問(wèn)題，我樂意以囫圇吞棗的方式接受弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的理論，即它是愿望的滿足。詩(shī)是夢(mèng)，是白日夢(mèng)的滿足，它不會(huì)因此就能成為一個(gè)行動(dòng)領(lǐng)域，一個(gè)更高的、帶有目的性行動(dòng)的領(lǐng)域。

過(guò)去，詩(shī)歌的主題一直是不斷變化的，各位該知道，它是一個(gè)漸變的選擇。我說(shuō)的是不久之前的過(guò)去。

還有，請(qǐng)記住“現(xiàn)實(shí)”，與“幻想”相對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”。主題是幻想，是所愿，是在詩(shī)歌中變成“現(xiàn)實(shí)”的夢(mèng)——結(jié)構(gòu)則不同。

身處先鋒社會(huì)的坡，夢(mèng)想著溫柔和極樂——他也熱衷于音步研究且有頗為成功的實(shí)驗(yàn)。葉芝夢(mèng)想仙境，莎士比亞——屠夫的兒子夢(mèng)想著凱撒和沃爾西。且不論濟(jì)慈，雪萊，丁尼生。所有主題皆是對(duì)高貴的滿足，可見的精神上的官僚化。

還有一個(gè)主題是詩(shī)性的，也被很多人認(rèn)可為詩(shī)，甚至唯其為詩(shī)，即美的事物，或虔敬（因而美）的愿望經(jīng)美的語(yǔ)言表達(dá)——一個(gè)夢(mèng)。那也是詩(shī)，別無(wú)其他。當(dāng)然，那是令人渴求的世界，詩(shī)人只是表達(dá)了那種渴求并為各自的時(shí)代所用。

但是，隨著工業(yè)革命，一個(gè)新的時(shí)代精神，不容撼動(dòng)地占據(jù)了世界，新價(jià)值隨之取代老式的貴族概念，那些在基督徒視角下晦暗的東西。新主題應(yīng)運(yùn)而生。人們注意到它跟過(guò)去的詩(shī)迥然不同。簡(jiǎn)言之，金錢萬(wàn)能。詩(shī)人，現(xiàn)代詩(shī)人，許可了新主題進(jìn)入他的夢(mèng)——嚴(yán)肅詩(shī)人把工業(yè)時(shí)代的種種都表現(xiàn)在詩(shī)中——

奧登先生早期的作品便是例子，那些詩(shī)的背景是垃圾和破壞構(gòu)成的工業(yè)廢墟。這也已經(jīng)過(guò)時(shí)，被新物理學(xué)取而代之。很遺憾我不能繼續(xù)這個(gè)有趣的話題，現(xiàn)在要講的是一個(gè)更緊迫的話題。

請(qǐng)記住我們?nèi)匀簧钤诔錆M幻想的世界，這世界常常易容，卻仍然是一個(gè)關(guān)于滿足的夢(mèng)。詩(shī)人不是物主，也不是投資者——他只不過(guò)是詩(shī)人，許愿者，語(yǔ)詞者。依我之見，是舉世最佳！詞語(yǔ)是思維之密鑰。這就是詩(shī)的全部嗎？當(dāng)然不是——正如對(duì)西格蒙德·弗洛伊德醫(yī)生而言，夢(mèng)絕不僅僅是幻想的材料。

詩(shī)還有其他要旨。倘若你肯多聽，你就發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人的夢(mèng)依然滯后于一個(gè)執(zhí)著的、神圣恒常的追求——結(jié)構(gòu)。于此，我們?cè)庥霈F(xiàn)實(shí)，雖含恨夢(mèng)醒，卻無(wú)比堅(jiān)定。現(xiàn)實(shí)是什么？詩(shī)人唯一的現(xiàn)實(shí)就是“音韻之度”（measure）。

現(xiàn)在回到正題——詩(shī)的結(jié)構(gòu)。任何時(shí)間節(jié)點(diǎn)之下的世界都是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的綜合體。不過(guò)此刻我們最好先談?wù)勛杂稍?shī)。

詩(shī)人們關(guān)于天堂寫了很多，曾經(jīng)天堂就在身邊，然而愛因斯坦的相對(duì)論影響了我們對(duì)天堂的感知。相對(duì)論的核心是測(cè)算（measurements）相對(duì)論，如果詩(shī)歌領(lǐng)域不引進(jìn)這個(gè)概念，我們就沒有真的接受相對(duì)論。難道我們覺得自己身處宇宙之外？還是英格蘭教會(huì)在宇宙之外？相對(duì)論適用于每樣事物，正如愛也是如此。

我想做的不僅是給“音韻之度”（measuer）松綁，還想構(gòu)建一種新的音韻測(cè)度系統(tǒng)，使之與我們今天的世界、而不是過(guò)去世界的社會(huì)經(jīng)濟(jì)并容。不一樣的世界需要不一樣的音韻之度。

在這個(gè)理念之下，沒有自由詩(shī)可言，我堅(jiān)信如此。意象派沒有結(jié)構(gòu)：所以意象派消失了。

我讓人覺得好像是有意義深遠(yuǎn)的重大發(fā)現(xiàn)了。不過(guò)是否如此，這還仰賴很多因素。我的發(fā)言任務(wù)只涉及我當(dāng)下的關(guān)注：我們肯定在接近變革。

究竟是什么變革？我清楚且確定地告訴各位：是詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的變革。我絕不否認(rèn)，變革也可能發(fā)生在別處，但那不是我所關(guān)注的，在此，我只為詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的變革辯護(hù)，這是我的演講主題。

請(qǐng)?jiān)徫冶仨氁?jǐn)慎，我想再插入一點(diǎn)：可能有人認(rèn)為我想摧毀過(guò)去。可我的目標(biāo)恰恰是服務(wù)傳統(tǒng)，我憧憬著去尊崇傳統(tǒng)，輔助傳統(tǒng)，絕非讓傳統(tǒng)被毀容，是確認(rèn)并擴(kuò)大傳統(tǒng)的應(yīng)用。

現(xiàn)代世界增加了我們的所見，卻沒有增加我們的所感。制訂方案，形成總體上、擴(kuò)大化的技術(shù)途徑，釋放全部的現(xiàn)實(shí)描述可能，增加所感（我們確知，或者覺得感受少了。詞匯打開感覺的眼睛。）現(xiàn)代世界有它的依傍之物，如心理學(xué)等。我們要得到相應(yīng)的“購(gòu)物券”和裝備才能加增感受。而我們?nèi)鄙偻緩健切┍匾b備，就像現(xiàn)代化學(xué)產(chǎn)品的提純依靠過(guò)去不曾有的一些手段。我們的詩(shī)歌現(xiàn)在不夠細(xì)膩，僵化呆板的結(jié)構(gòu)方式不能傳達(dá)感受。

我們需要大生產(chǎn)，海量、異質(zhì)、搭配雜亂、令人瞠目、捕捉一切——就像奧都本（注釋：鳥類學(xué)家）抬槍擊落一只鳥，目的只是仔細(xì)觀察它一番。

倘若某人的作品欠缺了一點(diǎn)兒名家之風(fēng)，我們可以想想高產(chǎn)的拉伯雷——跟低產(chǎn)量對(duì)比一下。似乎此刻我們需要產(chǎn)量，我們美國(guó)人，需要大規(guī)模生產(chǎn)；大量合成，多多益善，其中或有少許宛如巴西鉆石，不經(jīng)切割卻也閃亮。

當(dāng)艾略特先生出現(xiàn)時(shí)，他面臨一個(gè)選擇：1.在群鳥中展喉，為造就高產(chǎn)出力（或者從事篩選工作）；2.尋找同一種語(yǔ)言的已經(jīng)成熟的、不同凡響的文學(xué)地盤，世界文學(xué)中現(xiàn)成的一席之地（忽略選項(xiàng)1）——這當(dāng)然不失為一條捷徑。

再看一下我們的情況：跟艾略特先生有別。我們正在制造現(xiàn)代丸劑。這是我們不成熟的代價(jià)；量產(chǎn)，公正地說(shuō)，跟不同凡響相對(duì)。他的詩(shī)為數(shù)不多卻精雕細(xì)琢——最長(zhǎng)的涉及七種語(yǔ)言，三十五處引用。我們的作品像蘭斯洛特·安德魯斯（注釋：主教，學(xué)者，英文圣經(jīng)主要翻譯者）的布道文，未來(lái)的篩選者大概會(huì)從中引用，從而像《奧義書》那樣貢獻(xiàn)只言片語(yǔ)。總會(huì)有做總結(jié)的天才，他們善于提煉。但是他們?cè)诒税叮辉谖覀冞@兒。我們無(wú)法模仿他們。進(jìn)程不同，新語(yǔ)言（語(yǔ)匯），我們的量產(chǎn)期待下一位艾略特來(lái)提煉。抓住機(jī)會(huì)，增大儲(chǔ)量，以備后人發(fā)掘。我們要以此為傲，因此謙卑，為此激動(dòng)。

首先我們得清楚我們?cè)诟墒裁矗芨墒裁矗簞?chuàng)新——在全新的基礎(chǔ)上審視既有手段。此刻積累要多于分析。現(xiàn)在不是要杰作，不是要那些我們欣賞的精品佳作。我們干的不是那個(gè)。不是剪一支玫瑰插進(jìn)精致的玻璃花瓶，擺上窗臺(tái)觀賞。我們是在為種大樹而挖坑，并且消失在這個(gè)坑中。

我們析出一種感覺（這種感覺對(duì)艾略特先生和坡先生都是陌生的，當(dāng)然有人比他們更覺陌生），音律學(xué)領(lǐng)域正在發(fā)生著什么，或者應(yīng)該發(fā)生點(diǎn)兒什么了。（當(dāng)然我們已有了惠特曼——就音律來(lái)講，他是個(gè)難題——我不想現(xiàn)在停下來(lái)講他。）這種感覺很像在物理學(xué)領(lǐng)域，愛因斯坦對(duì)牛頓力學(xué)原理的初期感受。我們的音律價(jià)值觀應(yīng)該被解放，被糾正，被看作僅是相對(duì)地真實(shí)。在愛因斯坦那里，光速，且只有光速是穩(wěn)定的，我們呢？或許是我們的音長(zhǎng)概念。我想是的。但也不限于此。

作為一種新語(yǔ)言的松散、無(wú)關(guān)聯(lián)的使用者，我們有優(yōu)勢(shì)感知、發(fā)現(xiàn)那些在格律范式的價(jià)值認(rèn)知之中的不和諧因素——就像化學(xué)元素周期表中的不和諧元素，他們會(huì)引出新發(fā)現(xiàn)。

我們最好著手這件工作，從而默默獲得我們的發(fā)現(xiàn)，不然將另有他人替我們獲得發(fā)現(xiàn)，他們將悄然地發(fā)現(xiàn)、無(wú)需為之致謝任何人（人們通常只在注釋中向辭世良久的作家致謝！）。

我們希望至少找到一種客觀的方法審視詩(shī)歌，重新界定詩(shī)歌的種種元素。這才是布雷杰斯（Robert Seymour Bridges 1844-1930）的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)本意（其意義譬如鐳之于物理研究），也是激活惠特曼及所有現(xiàn)代詩(shī)人的活性酵母。

我們的一個(gè)失誤是，至今尚未給這項(xiàng)任務(wù)本身以關(guān)注或定性，且不說(shuō)對(duì)它將給出的方案。對(duì)這個(gè)正在浮出水面的發(fā)現(xiàn)，好在我們是半覺醒的。炸彈的一個(gè)好處是讓我們意識(shí)到，在人們心中，在文藝界，糟糕的改變也是可能出現(xiàn)的。我們只是因?yàn)槟懬佣鴽]有完全意識(shí)到。這是可能的。我們是認(rèn)真的。這不是樂觀主義，而是化學(xué)，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是物理。

它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，當(dāng)我們感覺微光初露，種種蘊(yùn)意迎面而來(lái)時(shí)，似乎就有些守護(hù)精靈匆匆將其遮蔽。

現(xiàn)在說(shuō)另一件事：奧登先生的情況很有趣，他其實(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)決定性問(wèn)題。在今天這個(gè)主題下，尤其值得研究他的詩(shī)。

他的詩(shī)歌創(chuàng)作手段機(jī)敏、靈巧、令人贊嘆，現(xiàn)代詩(shī)人沒有能出其右者。他無(wú)所不能——除了一件事。他來(lái)到美國(guó)，成為一名美國(guó)公民。我要說(shuō)，他真博學(xué)。如果了解奧登先生，你就知道，他絕不是無(wú)緣無(wú)故來(lái)美國(guó)的，他心中也絕非沒有揣著某種堅(jiān)定的信念。別以為他是討厭英格蘭，這種原因太膚淺。他之所以來(lái)是因?yàn)樵庥隽耸聵I(yè)上的危機(jī)，他身為作家，尤其是詩(shī)人的事業(yè)。奧登先生或許不贊同我說(shuō)的某些話，但他肯定同意我說(shuō)，他是一個(gè)視寫作為生命的作家。寫作是他的呼吸，并且會(huì)隨著生命流淌，吸收他所有的呼吸。

奧登原本也可以去法國(guó)、意大利、或者南美，或者跟隨蘭波的腳步去錫蘭、廷巴克圖。但是他沒有。他來(lái)了美國(guó)成為一名美國(guó)公民。那唯一可以驅(qū)使這位卓越的詩(shī)人如此做的危機(jī)，一定是他的創(chuàng)作手段窮盡了——那是英格蘭不能再給他的，所以他到美國(guó)——另一種語(yǔ)言之中，來(lái)尋找答案。我覺得他至今尚未找到。我好奇，他為什么找不到？須知，這可是我們時(shí)代最聰明、最富技巧、最全面、最多產(chǎn)的詩(shī)人之一。他無(wú)所不能。

當(dāng)他開始為學(xué)校足球賽季的勝利寫頌時(shí)，像當(dāng)初品達(dá)為奧林匹克的英雄寫頌?zāi)菢樱瑔?wèn)題就出現(xiàn)了。詩(shī)中古典音步的成功運(yùn)用使之成為一首嚴(yán)肅的詩(shī)。詩(shī)的主題卻不算成功。或許你認(rèn)為主題是小事。但于我而言，詩(shī)中出現(xiàn)宗教或社會(huì)色彩是一個(gè)糟糕的跡象。基本上，當(dāng)一個(gè)詩(shī)人開始關(guān)注主題內(nèi)容或體裁之時(shí)，他的創(chuàng)作手段已經(jīng)用光了。

這意味著什么？奧登來(lái)美國(guó)尋找寫作技巧——看起來(lái)在美國(guó)有望發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的松動(dòng)性和創(chuàng)新。還記得艾略特先生說(shuō)過(guò)用五步抑揚(yáng)格已經(jīng)無(wú)法寫出戲劇詩(shī)了，但爵士樂或許能指條路。他甚至寫了“我的寶貝”這些東西，但顯然不太成功，所以他沒有繼續(xù)這類創(chuàng)作。

我希望能讓奧登和我一起抨擊現(xiàn)有的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)。目前我還沒成功。我覺得這正是他來(lái)美國(guó)的目的，只是他沒能如愿（或許他已經(jīng)習(xí)慣了）。我認(rèn)為是我們令他失望了。也許是他令自己失望。我堅(jiān)信此抨擊要集中火力于詩(shī)歌音步。

談到這個(gè)我們要先批評(píng)奧登的詩(shī)——因?yàn)檫@是他來(lái)美國(guó)的初衷，他也為我想談的“理論”提供了愿景。

從這個(gè)角度看他的詩(shī)——他敗于自己嫻熟的技巧。我認(rèn)為他大可不必繼續(xù)如此了。

相對(duì)而言，艾略特先生寫了《四重奏》。他細(xì)膩、富于開創(chuàng)，曉得怎樣充分使用材料。他在美國(guó)時(shí)就挺不錯(cuò)，雖然每當(dāng)他談及開展新的寫作方式時(shí)，一個(gè)接一個(gè)的新方式都只是在某一首詩(shī)寫完時(shí)就隨之結(jié)束了——他或許并不知道自己要干什么。

拋開一切，尤其是主題，體裁而言，他在《四重奏》創(chuàng)作方面的實(shí)驗(yàn)，雖然有限，卻讓他顯得比奧登更像美國(guó)人。抱歉又提到奧登，他擁有的世上最棒的英語(yǔ)耳朵和美好心愿。

這種局面有點(diǎn)可悲，未來(lái)也不可知。那個(gè)美國(guó)人到英國(guó)做的貢獻(xiàn)（或助力于此貢獻(xiàn)），也是那個(gè)帶著美好心愿到美國(guó)來(lái)的英國(guó)人想要貢獻(xiàn)的，可是他卻做不到。

埃德蒙·威爾遜在《阿克瑟爾的城堡》中說(shuō)，維勒·格利凡之所以能夠在巴黎的象征主義運(yùn)動(dòng)之初打破法國(guó)傳統(tǒng)的六音節(jié)詩(shī)行，恰是因?yàn)樗X子里有五步抑揚(yáng)格，這是法國(guó)人自己做不到的。這讓我也想到了埃茲拉·龐德——需要另外撰文來(lái)講——我這么講著，好像整學(xué)年，至少整學(xué)期的講義都勾勒出來(lái)了。

現(xiàn)在談?wù)剰哪膫€(gè)源頭才能讓我們有所發(fā)現(xiàn)。除了話語(yǔ)，我們還能在何處尋見想要的？如果我前面所言是正確的，那么這個(gè)問(wèn)題的答案就是話語(yǔ)，獨(dú)特的（不同于英式話語(yǔ)的）美式話語(yǔ)。我們不具備英語(yǔ)中的大量詩(shī)歌成品，但不管怎樣，我們可以從親耳聽見的美語(yǔ)中有所發(fā)現(xiàn)。即，不是古典研究——所謂的美國(guó)經(jīng)典也不行——須知，古典是“死”的，那些語(yǔ)言活著的時(shí)候，我們沒有聽到過(guò)它們。沒人能“聽”到的寫下來(lái)的古典，正如現(xiàn)在沒人能聽到古希臘語(yǔ)。

我已說(shuō)過(guò)很多遍，現(xiàn)在還要說(shuō)：要有所發(fā)現(xiàn)就必須聽語(yǔ)言。這不同于學(xué)院派的等級(jí)延伸或絳蟲式繁殖。這種發(fā)現(xiàn)途徑在其他領(lǐng)域也會(huì)出現(xiàn)。

基于此，是否可以說(shuō)（其實(shí)是我剛才談及奧登作品時(shí)想說(shuō)卻沒有證實(shí)的）美語(yǔ)比英語(yǔ)擁有更多的文學(xué)創(chuàng)作線索，英語(yǔ)中充斥著古典主義和“高級(jí)品味”。我可以更強(qiáng)硬地表達(dá)這一點(diǎn)，但還是別跑題了，因?yàn)檫€有許多更重要事情要我們關(guān)注。

首先，我必須說(shuō)，按照門肯（H.L.Mencken）的《美國(guó)語(yǔ)言》，什么是美國(guó)語(yǔ)言？門肯曾指出美國(guó)學(xué)生（在其成長(zhǎng)的關(guān)鍵期）是雙語(yǔ)的，他們?cè)诮淌依镏v英語(yǔ)，出去講的是母語(yǔ)。

我們所指的就是這樣的美語(yǔ)。是艾略特先生和龐德先生開始?xì)W洲之旅時(shí)，用他們的耳朵帶去歐洲的美語(yǔ)（不管他們是否樂意如此）。這大概也是奧登先生來(lái)美尋找的東西——他可能來(lái)晚了。這個(gè)語(yǔ)言里充滿我想要的創(chuàng)新線索。我對(duì)歷史不感興趣，但的確可以說(shuō)，眼下是一個(gè)發(fā)展的大好時(shí)機(jī)。

剛才我提到創(chuàng)作線索，不是指語(yǔ)言里的現(xiàn)實(shí)主義。我指的是駕馭語(yǔ)言的新方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，主要就是擴(kuò)展詩(shī)歌結(jié)構(gòu)、基礎(chǔ)、真正寫詩(shī)的機(jī)會(huì)。

抨擊詩(shī)歌語(yǔ)言的時(shí)機(jī)到了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，美語(yǔ)的嚴(yán)肅性是以不同于英語(yǔ)的方式呈現(xiàn)的。正如對(duì)英國(guó)人而言，英語(yǔ)是嚴(yán)肅的——那么嚴(yán)肅——以至于沒有方言可以存在。但方言是動(dòng)態(tài)階段，變化階段，生產(chǎn)階段——正是英語(yǔ)之于莎士比亞，喬叟，但丁，拉伯雷的時(shí)代。

彼時(shí)，鮮活多變的語(yǔ)言從人們口中講出，給文學(xué)表達(dá)帶來(lái)新途徑和多樣性，以及最重要的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。

對(duì)英國(guó)人而言，英語(yǔ)就是英格蘭：“歷史就是英格蘭”，艾略特先生反復(fù)吟唱著。對(duì)我們而言，卻并非如此——如果我們能寫出一首詩(shī)來(lái)駁斥——否則是他贏了。但這將出現(xiàn)辯論。這樣反反復(fù)復(fù)地重復(fù)不是我們的正事。

整個(gè)學(xué)期的研究都包含在這兒了。也可能是研究生階段的全部研究和論文，甚至可以拓展為終生研究。在我繼續(xù)贊頌這個(gè)主題并提出實(shí)驗(yàn)方法之前，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就像上帝的創(chuàng)造目的是人而不是萬(wàn)物，我們的目的是詩(shī)歌！博物學(xué)顯示，至今已經(jīng)有很多實(shí)驗(yàn)了，但這絕不是頂點(diǎn)。詩(shī)歌才是我們所尋求的。

我要再?gòu)?qiáng)調(diào)一次，在這兒也好，在英國(guó)也好，這件事都已經(jīng)進(jìn)行了多年卻沒有被承認(rèn)。我們眼下要做的是發(fā)現(xiàn)、剔出、并利用那些潛在的因素和原則，正是這些因素和原則激發(fā)了這場(chǎng)變革，一場(chǎng)正在努力發(fā)出開誠(chéng)布公的聲音的變革。你知道我為什么多年來(lái)反對(duì)十四行詩(shī)了吧，知道為什么它被許多人極力捍衛(wèi)了吧？因?yàn)樗男问讲辉试S創(chuàng)作者對(duì)其結(jié)構(gòu)進(jìn)行哪怕最微小的改變。