一朵云的名字

一直到我搬到山下居住時，我才重新看到大片的天空和云。

對于一個常年囿于都市的人來說，云大概就是一種水汽的凝結物而已。實際上，像我這樣成年在山邊生活、天天在窗口觀云的人就知道，不同于花草樹木，云是很情緒化的。它表情豐富，每時每刻都在變化。有時做頓飯的時間——大約半小時吧，窗外已經風流云散或是風起云涌了。我常常拍山頂的云，怎么拍都不厭。寫稿時，我也常常抬頭看窗外飄浮的云，以放松視神經和大腦，順便整理思路。

有一種白紗一樣的霧氣，那不是云，而是嵐。“嵐”這個字在常態下只是個審美術語，而對于住在山邊的人而言是一種視覺體驗。

嵐的本意是指山里的霧氣。晴光麗麗時，那一整屏的、塞滿視野的蒼翠就是嵐岫；在雨后，紅濕花重時，縈繞在山腰上、茶煙輕揚般的白煙叫作嵐煙；如果這時太陽又出來，照亮山巒，那個綠光就叫嵐光。這種情況一般發生在春夏之間，詩云：“嵐光浮動千峰濕，雨氣熏蒸五月寒。”最擅長寫嵐的是王維，“空翠濕人衣”——這個濕漉漉的“空翠”就是嵐。嵐和云一樣，是風和水的愛情產物。

我長年獨處，但并不孤獨，因為我喚得出每朵云的名字。當我只想安靜地與自己相處時，云是一個稀薄得恰恰好的介質和陪伴者。

后來，我買了一本觀云手冊，對著它仔細研究，欣喜地認出了夏日的高積云、雨前的雨層云和晴朗春日中常見的高層云。其他還有堡狀高積云、卷云、莢狀云、馬尾云、雷雨云和魚鱗云，但我認不清。這些云天天來臨，卻從不重樣。云長于靜默，但也是會說話的。每朵云都有自己的訴求：松軟的卷積云帶來晴日，馬尾云是雷雨的前奏。沒有完全相同的云彩。