東方欲曉(中篇)

王 開

1

張昭猷吃了一驚。

這是他從未接觸過的業務，連材料也十分陌生。但他沒有猶豫或推辭的理由。此合同來頭太大——美國針對中國研制了一枚名為“角馬遷徙”的遠程導彈，面對武力威懾，我們準備研發一款“勾陳”導彈作為戰略平衡，宣示捍衛國家安全的決心。“勾陳”的設計理念突破了很多常規導彈的邊界，作為承載導彈的母體——外殼，就顯得異乎尋常的重要。軍方首次使用一種特殊的鋁合金材料作為筒體，只有它驗證成功，才談得上內部的核心裝置。出于對試驗件加工難度的預判，軍方采取軍民結合的措施，在國內各大重工企業招標。

然而，幾輪淘汰下來，沒有一家企業的試驗件經受住了軍方的測試。

“現在，東方重工是最后一縷火苗了，咱們再拿不出來，遼闊的國土將被人視為靶場。”廖總字字千鈞。

張昭猷抿緊嘴唇，等著廖總的下文。

“他們的失敗各有原因，能找到我們，并非出于充分的信任，而是無奈之舉。東北老工業基地的現狀人所共知，加上一幫以黑東北為樂的人推波助瀾，軍方豈敢將這么重要的東西輕易交給咱們？感謝前面的同行，給‘東方’創造了一個機會。當然，其中也有軍方內部人竭力主張讓‘東方’嘗試一下的原因。具體的我就不多說了。簡言之，軍方高層堅持東北老工業基地技術家底深厚的觀點，他說放眼全國，很難找出沈陽這種工業門類齊全的城市，而咱們‘東方’是與共和國一同成長起來的。七十年來從沈陽走出無數的產業技術人員，支援全國的工業建設，他相信‘東方’在關鍵時刻不會讓國家和人民失望。”

張昭猷聽得心如潮涌。

“所以，這件事于我們而言，機遇和挑戰同在。機遇是，國內有能力生產制造這么大體積筒體的企業本來就不多，東方重工具備豐富的焊裝經驗，這是老國企引以自豪的地方，也證明我們的骨頭架子還在，精氣神兒沒渙散。

挑戰是，軍工及那些南方企業的諸多優勢非我們所及。南方大型私企屬后起之秀，有沖勁，敢闖敢干；軍工企業個個身手非凡，裝備精良，資金充裕；關內幾家大國企改制后，甩掉包袱輕裝前進，天時地利人和，他們的各項條件比‘東方’強得多的多。他們沒干成，困頓掙扎、一身傷病的‘東方’到底行不行？干成了，人家會說正常——共和國長子家大業大吃老本嘛，算不得英雄。干砸了，唱衰東北的腔調愈加泛濫。事實上，我們內部就不乏反對的聲音。但依我看，同行再強大，也不是水潑不進，所以這份訂單換個角度看待，既檢驗我們自身，也是同行之間的競技，最重要的一點是，‘東方’作為老國企，在國家需要的時候，應責無旁貸地站出來，哪怕自己一身鮮血，也要頂住。”

“昭猷呀，擔子就壓給你了。”廖總語氣親和，又飽含重托。張昭猷鄭重地點頭，“廖總您放心，我豁出命也要把它搞出來！”廖總說：“你先別豁出命，話沒說完呢，這個訂單不僅技術指標極其苛刻，日期也較緊，絕無時間浪費。”張昭猷急促地啊了一聲。“廖總，時間卡得太死，這不可能完成啊！”廖總截住張昭猷后面的話，“如果不盡快拿出筒體，導彈研制計劃延遲在所難免。少了這張牌，某些國家可能肆意對我們進行赤裸裸的武力威懾，在經濟上訛詐。”廖總的目光中噙著許多復雜的東西，他望著張昭猷，“從現在起，由你牽頭成立技術攻關小組，經費方面，我給你打包票，集團再困難，也要優先保障你們！”

張昭猷從牙齒里磕出三個字，“我懂了！”

“記住，這屬于秘密工作，切勿對外泄露，包括自己的家人！”廖總破例將張昭猷送到辦公室門口，叮囑道。

2

攻關小組共六人，組長張昭猷，集團總設計室的技術工程師李恒、國棟梁、楊強，一車間主任馬一錘和徒弟陳陽。幾人均經過精挑細選。召集到位后，張昭猷主持小組會，做了分工安排：李恒、國棟梁負責圖紙解讀，因為圖紙設計有的地方理想化，需要與甲方的北京某研究院208所對接，溝通修正事宜；馬一錘師徒負責車間生產；楊強的專長在壓力測試，前期雜七雜八的活兒摞在他身上。

張昭猷宣布完，興奮于扮演一次主角的國棟梁環視隊友說：“組長，咱這是六劍出天山，所向披靡啊。”李恒瞪他一眼，“就你話癆。”張昭猷清了下嗓子，“兄弟幾個，今天起，咱們擰成一股繩，堅決把這活兒干漂亮，大家有沒有信心？”馬一錘慢悠悠地說：“必須拿下。”張昭猷的目光移向馬一錘，天命之年的老大哥在組焊車間干了大半生，不善狂話大話，再難的活兒手底下見真章，有他在，多險峻的峰壑都能跨過去。

合金筒一共五節，每節重達數噸，難題在于各項指標與其說苛求精準度，不如說考驗人的心理素質，比如筒體誤差不超過2毫米：焊接點達到95%以上，這些要素沒實施前就是數字，一旦開工，全變成技術門檻。

給全組的第一個下馬威，就是他們平時手拿把掐的下料。

重頭戲在馬一錘的組焊車間，圖紙上的設計百分之七八十得通過他們的努力實現。往日里，他們干鐵板焊接，嫻熟到閉著眼睛下料不跑尺，像切豆腐一樣將一塊板切割下來，再通過卷制機卷成半圓。現在換成合金板，一切皆成未知數。比如合金板以鋁為主，加入鈦、銅等金屬，別的不論，單是熱傳導就有別于鋼鐵。合金板切割時，熱脹冷縮會使邊緣發生變化，極大地影響合金板的尺寸標準，預留加工量好比一個優秀的木匠，得把榫卯計算得嚴絲合縫。若計算錯誤，即使生硬地組對到一塊，也是一只歪屁股倭瓜。了解鋁合金的熱傳導倒不難，難的是這種特殊用途的鋁合金在提高筒體強度與韌性的同時，在切割過程中自然產生阻力，阻力究竟有多大，張昭猷和馬一錘的心懸著。

合金板很快運送到一車間，馬一錘領著徒弟們騰出空地，摞在通道一側。遠遠望去，合金板與鋼板一個銀光閃亮，一個敦實厚重。馬一錘帶著欣賞的口吻跟張昭猷說：“廠長，這東西要打個比方的話，鋼板是窮小子，合金板是千金小姐，咱就是窮小子的爹。”張昭猷被逗樂了，“哪有你這么比喻的。”馬一錘補充道：“咳，我琢磨著啊，咱敲鑼打鼓八抬大轎地把人家娶進門了，這么嬌氣，咱能伺候了不？”張昭猷說：“必須全力以赴。千金小姐嫵媚端莊，咱也跟著蓬蓽生輝不是，說不定托千金小姐的福，從此家道興旺了呢。你看那個什么電視劇，清朝公主下嫁玄文，那給老朱帶來多少好運。”馬一錘也樂了，“可也是這個理兒啊。”安全帽往眉毛上方捅了捅，“明天，咱高低過下招。”

張昭猷把車停到辦公樓外時朝陽剛躍上樹梢。他鎖了車門，抓起副駕駛座上的安全帽，直奔一車間。馬一錘早到了，站在車床、天車、各種工具和原材料中間。長年不散的藍色焊煙飄浮空中，將馬一錘裹得影影綽綽，矮小得像一團林翳下的蘑菇。

工人陸續到崗，馬一錘吩咐徒弟們各就各位，指定陳陽操作切割機。啟動按鈕的前幾秒，陳陽試握幾下把柄找手感，他忽然有點忐忑，手抖了一下。這點小情緒沒逃過馬一錘的眼睛，他朝徒弟點一下頭。陳陽獲得師父的鼓勵，握緊手柄，十指張開，大力滿握，切割機就嗡嗡地沿著畫好的直線運動了。眾人屏住呼吸，盯著合金板的切縫，起初看不出什么，隨著切縫的延長，人們驚訝地發現，合金板邊緣像波浪一樣！馬一錘俯下身子，跪在地上，仔細觀察切割機走過的痕跡后，對張昭猷搖頭，擺手叫停。

張昭猷認為，切割機的運行速度決定了合金板的受熱速度，因為遇冷的時間差，導致凝固過程中呈鋸齒狀。馬一錘深以為然，看來，咱們得找出一個適合合金板變化的數值，唯有這個數值能解決邊緣不光滑的問題。張昭猷說：“是啊，這個只有不斷嘗試。”馬一錘點頭，對徒弟們說：“別怯手，切割機時速調低，再來。”

陳陽重啟切割機，盡管他小心翼翼，合金板的邊緣仍然像蟲噬了似的犬牙交錯。大家一時沒什么主意。半晌，馬一錘說：“大陽，要不切個斜面試試？”陳陽撓了撓下巴，不解地嘀咕，“切斜面，切斜面……師傅，我明白啦。”陳陽比畫一下合金板，“這樣對吧？”馬一錘說：“對頭。”張昭猷茅塞頓開，合金板是有厚度的，如果斜切它的厚邊，受熱面大大減少，不就解決了不規則的問題嗎？他沖著馬一錘豎起拇指。不過，麻煩隨即出現，斜面怎么切？切多少度合適？切割機是直上直下的，怎么才能保證傾斜的角度一致不變？這一點，馬一錘也沒想好，他撥開陳陽，親自上手，左掂量右掂量，也沒掂量準，其間，事務纏身的張昭猷被人叫走，馬一錘鼓搗一上午，休息時間到了。

吃飯的時候，馬一錘的思路還停留在斜面的切割方法上，一口飯嚼半天，筷子不停地在半空中劃拉。陳陽也一改平日狼吞虎咽的進餐習慣，跟師父一塊兒琢磨。飯吃到一半，馬一錘突然站起身，說了聲，“走。”陳陽把餐盤一放，和師父出了餐廳。

馬一錘想起平日割斜面鋼板，如果鋼板太厚，他們就給切30°斜面再焊接，那么合金板是不是也可以斜切30°呢？如果成功，不但有利于曲型，焊接筒體也隨之減少焊接面。好比木匠做家具，兩個榫卯各削半邊，再插到一起。思路正確，付諸實施不易，比如兩端焊接的壓頭留多少，才能確保合金筒焊接后尺寸與圖紙設計的一致。這樣，馬一錘師徒又回到原點：怎么讓鋸片在行進中一直與合金板切面保持30°。陳陽搬弄著切割機，心想著，合金板是靜態的，動的只有電鋸，那就在電鋸上做文章。

“師父，有了！”陳陽有了主意，先給切割機鋸片固定在30°的角度上，讓鋸片傾斜。楊強最擅長小巧的工件設計，只用了小半天，就將小工裝加裝到切割機上。創造出來的斜面剛好30度角，一試，效果立現——切邊光滑如鏡，卷邊鋸齒的現象自然不存在了。

3

馬一錘師徒核計著切割的合金板曲型，張昭猷和李恒、國棟梁則到處踅摸沈陽城誰家鋁合金材料焊接工藝高超。他們的第一目標鎖定在民營企業大遼鋁材。這家企業位于千年古城遼陽，最初從敲敲打打的小作坊起步，慢慢發展成上市公司，眼下風頭正勁。不過一個民企、一個國企，一個生產輕型鋁材，一個加工重型機械，平日素無交際，未知人家是否肯傳法寶。三人一路糾結。國棟梁鬼點子多，說到了地方咱就談合作，先看產品質量，最好現場觀摩，這叫偷藝。偷藝不算偷。說著，他露出自鳴得意的神態。李恒鄙夷郭棟梁的小伎倆，和他打賭，這是他自己想得美。

三人果然碰了軟釘子。對方店大客多，他們編造的故事乏善可陳，而且對方反感陌生人下車間。這涉及商業秘密，即便頂著大型國企的金字招牌也不好使。三人白跑了一趟，關注點又轉向106廠。這個廠是某航空發動機集團的子公司，生產加工的鋁部件直接供應母公司，保密性更強。換言之，去大遼鋁材好歹能對上話，去106廠能否進得去大門都難說。有了上次的經驗，張昭猷合計著，只有通過熟人關系，公事私辦了。他想著，這個熟人一定要夠分量，于是索性搬出廖總。

106廠的電焊車間對張昭猷三人破例開放，規定只能看不能問，更不準拍照，若觸及核心問題，一律避而不答。所以106廠之行于張昭猷而言，意義在于長一回見識，看到了國防工業的管理、設備與人員素質，也算沒白來。

不過，106廠提供了另一條非常有價值的信息。

從鐵西區到沈北新區，等于沈陽的方位大對角，張昭猷此行的目的，是求見一位大學里從事鈑金與模具學科研究的教授。據說教授有一間實驗室，專門研究鋁合金特性及焊接工藝。看著教授發來的位置圖，張昭猷三人在偌大的校園里兜兜轉轉，終于在樹木圍繞的一座舊式紅樓的外墻上發現了實驗室的牌子。

教授50歲出頭的年紀，頭發凌亂，身著一件袖口磨破的灰毛衣，褲子上染著污漬。如果不是在象牙塔一般精致的實驗室里，人們很難將其人與身份統一起來，但一屋子擺放得井井有條的材料與工具，表明他是行業精英。學者時間金貴，賓主免除寒暄客套，直奔主題。教授坦言，鋁合金焊接技術需要長期磨煉，做到心意相通。這話聽上去玄而又玄，說白了就是人與物的高度契合。就鋁合金焊縫探傷來講，再高級的焊條和焊機結合，也會產生氣泡、盲點。一般情況下，焊縫達到75%以上就算合格，你們這個項目要達到95%以上，真是太苛刻了。你要明白一級焊縫的概念是什么，這意味著你們的工人必須將焊縫焊到專業檢測都挑不出毛病的程度。

教授的專業知識普及，像一陣冰雹砸傷春季的禾苗，張昭猷與倆同伴面面相覷。

敏銳的教授注意到訪客的神態，但仍按自己的思路說下去，“焊接技術水平的高低一方面取決于人，另一方面取決于材料，好比巧婦和炊米，巧婦再巧，高粱米也做不出燕窩。反過來，你把燕窩給一個煮婦，她沒準兒給你熬成漿糊。所以我說人與物高度契合，指的是心意相通——物也是有魂的，不知道我這么說你們理解不？”張昭猷頷首。接著，教授話鋒一轉，“我不知道你們的工人水平怎樣，但以你們一直以鋼鐵為主的局限，短時間內想焊接出符合這種難度的合金鋁板……”教授停下來。

“教授，您說的一點兒沒錯，可我們愿意搏一回。”張昭猷聲音不大，但有力。

教授從材料堆里撿起幾根焊絲，“張廠長，你看看這幾根焊絲有什么不同？”張昭猷接過去，仔細看了看，傳給身旁的李恒。李恒看完，轉給國棟梁。轉了一圈，焊絲回到教授手里，張昭猷方才說道：“教授，恕我眼拙。我判斷啊，這是幾種不同來源的焊絲，肯定有國產的，就是這根。”張昭猷又指著另一根焊絲，“這根，像日本的神鋼。”教授道，“張廠長想必這些日子沒少做功課。”張昭猷喟然，“不怕教授笑話，底子太薄，活兒還得干，就得豁出功夫，但紙上得來終覺淺，落到實際，蠻大的差距啊。”

教授重新挑選了一些焊絲，在桌子上一一擺開，“這是美國的SMC、泰羅克、林肯，這是德國的UTP，這是瑞典的維斯塔，這是瑞士的奧林康，這是日本的住友……這些，都是國產的——上海、天津等廠家的產品。我研究了多年焊絲。”教授脧一下滿含敬佩的張昭猷，神色黯淡下來，“遺憾地告訴你，國產焊絲沒有一個能與國外大牌相比的，差距不是一星半點。”教授憂郁地搖頭，拿起一根焊絲在手里掂了掂，繼續介紹，“焊條較早出現在1904年的瑞典，而我國1949年才有手工焊條，1952年才進入機械化生產階段。因此，西方國家掌握的焊條、焊絲技術原理，材料配方比例到工藝步驟都比我們精細。這些核心問題的攻克不是靠喊口號就能后來居上的。再說你們這個活兒，以我多年的摸索，如果焊鋁合金，法國薩佛的最好，它具有優異的高溫耐磨性，附著力超強，可能適合你們的項目，限于我個人水平，以上也僅是建議。再有，焊絲選對了，焊接方法也很關鍵。”

張昭猷聽得心情沉重，起身告辭，教授送三人至實驗室門口。臨別前，他突然喊住走下臺階的張昭猷，“張廠長，關于焊接方面，你不妨去一趟特種車輛廠，那里有個老師傅。”張昭猷明白了他的意思，加重語氣說：“謝謝教授！”

“這玩意一步一榔頭啊，咱們能栽不？”國棟梁坐在副駕駛座位，眼神有點迷離。

“箭沒開弓呢，你先趴下啦，慫貨。”李恒懟隊友。

“教授的話你沒聽咋的。廠長，要不咱買點教授推薦的焊條，這條河要不蹚一次，也不知道深淺啊。”

張昭猷扭了一把方向盤。“是啊，不下水永遠不知水多深。不過，咱先去拜訪下那老師傅，多學一點，就少踩一個坑。”

西伯利亞襲來一股寒流，冷空氣肆虐的沈陽城就像一大片風滾草，在遼沈平原上瑟瑟發抖。大風呼啦呼啦地刮，驚起成群的烏鴉，盤旋在城市的樓頂和樹梢。烏鴉是沈陽的神鳥，因為沈陽城埋著兩位清朝皇帝，滿族人敬烏鴉為神，它們也視沈陽為永久的家園。張昭猷三人逆風而行，奔向特種車輛廠。沒費什么周折，他們找到了教授提及的老師傅。雙方一見面，張昭猷自報家門，說明此行的目的——他們有個外包活兒，希望與老師傅合作。老師傅對來訪者熱情有加，雙方約定拿樣板試焊，專業機構探傷合格再商榷下一步。

后面沒說出來的意思就是，探傷不合格，也沒再談的必要了。

從特種車輛廠出來，天空開滿雪花。潔白的花瓣飛落沈陽北郊的凍土上，像上蒼撒下的碎銀。張昭猷在視線模糊中駕駛著桑塔納，雨刷器不停地刮掉撲向車窗的雪花。李恒扒著前排座位的靠背說：“我有個感覺，老師傅的焊接技藝沒那么高明。”張昭猷目視前方，“何以見得？”李恒說：“他說帶的徒弟多么多么厲害，拿了多少獎，那不就是變相地抬舉自己嘛。”國棟梁嘻嘻笑道，“我也這么想的。”張昭猷說：“老師傅人還是不錯的，至于道行修為，耐心等吧。”

張昭猷想試驗一下曲型，上次下料一波三折，恐怕曲型比下料的難度系數更大，他得親自到場。

馬一錘計劃用2.0卷床試制，他們有好幾臺卷床，選擇2.0卷床出于保守考慮。他們不知道這個方法勝算有多大，在場的人心里都在打鼓。

長臂天車將合金板送至2.0卷床前，一位技工按下卷床綠鍵。卷床啟動，滾軸像一條巨舌，緩緩地將合金板舔入滾軸之下。隨著大舌內卷，合金板發出吱吱聲，進入卷床的咽喉。張昭猷盯著2.0機一連串的動作，見一切正常運轉，松了松繃緊的心弦。原先，他擔心合金板熱傳導快，不能一次成型，那樣麻煩可大了。

張昭猷的一口氣沒松到底，卷床發生異動，伴隨著恐怖的嘎嘎聲，滾軸下的合金板偏向，像頭發瘋的公牛，猛然朝滾軸內側終端撞過去！關電鈕！馬一錘大喊。

操作工被突變嚇呆了，杵在原地不知如何是好。張昭猷第一個反應過來，撥開眾人，箭步上前，按下暫停鍵，但合金板前角和滾軸終端攪在一起，嘭的一聲悶吼，卡死了。

全車間的人屏住呼吸。

空氣凝滯了幾分鐘，張昭猷鎮定下來，和馬一錘上前查看，只見合金板前角插進滾軸和軸承之間，造成滾軸串位，如同人的手臂脫臼。馬一錘看了張昭猷一眼：“這是一起嚴重的工作事故。”

年輕技工的目光在張昭猷和師父身上閃爍，張昭猷知道他們在想什么，按規定，凡工作中發生事故造成設備損失的，會受到懲罰，甚至對今后的評級、參加各類技術比賽都有影響。張昭猷安慰道：“大家別怕，天大的事我擎著。大陽過來。”他揚手招呼陳陽，“把它和滾軸拆開，然后維修卷床。”陳陽扒拉師弟，你們都苶啦，快動手啊！于是青年技工們紛紛圍上來拆解。

4

張昭猷坐在蒙著白紗巾的棕色沙發椅上，瞟著剛出差回來的廖總，他不敢正視，怕廖總戳來斥責的眼神。廖總神色如常，給他泡了一杯茶，溫和地說：“昭猷呀，這件事我態度明確，第一，你們處理得及時，避免了更大的損失；第二，不要松懈，一鼓作氣搞出合金筒；第三，你千萬記住，寧傷機械，絕不傷人。”張昭猷領會了廖總這番話里的深長意味。廖總是省里派來的干部，弟弟是北京一家央企的高管，憑這人脈，極可能在鼓聲漸進的國企重組中執掌“東方”大印，如此背景下，他當然不愿出任何哪怕些微的差錯，以防落人口實。而廖總也非泛泛之輩，他和所有才智加身的男人一樣，渴望有所作為，活出人生價值。因為目標清晰，廖總與集團上下相處融洽。但有人的地方就有江湖，廖總在東方也不是沒眼睛盯著，畢竟上萬人的國企老總的行政級別在那里，但凡有能力的人哪能沒有點想法，比如方總，實力背景與廖總勢均力敵，本人也非等閑人物，只是他有些傲嬌，很多人不喜歡他鋒芒外露的性格，口碑不如廖總。想到此，張昭猷說：“廖總放心，我們一定把活兒干好。”

廖總踱回辦公桌后，攏了攏梳理整齊的頭發，“我還聽說，有人想拿這事做引子，讓你吃點鍋烙？”張昭猷一愣。本來，他瞞下了這一段，沒想到這么快傳到廖總的耳朵。于是，他照實說道：“是有些不同的聲音。”廖總一副云淡風輕的表情，“沒有才不正常，恐怕也是隔山打牛吧。”張昭猷笑而不語。廖總的手指在兩人之間凌空畫條線，“其實咱倆一樣，都是農村出身，一步步從基層干上來的，廢話不講，昭猷，我這里就六個字，相信我，相信你。”

張昭猷回應著廖總含蓄的目光，莫名地有了一種感動，渾身熱烘烘的。

離開廖總辦公室，來到集團大院，遼沈平原的季風吹得他一趔趄，嗆入他的肺腑，涼颼颼的。他品味著廖總那句咱倆一樣的話，一樣嗎？一樣，也不一樣。但有一點：責任是共同的。

車間沒有取暖設施，每到冬天寒氣逼人。馬一錘和徒弟們為了干活兒方便，穿著單衣搶修2.0卷床。張昭猷見狀，內心五味雜陳，“東方”的人，哪一個出去不是獨當一面，各家搶著要。他們也知道外面的誘惑大，可他們都不走，因為和“東方”有感情。他們常說，出了這個大門，端人家的飯碗，腰桿兒就不硬了。馬一錘這樣的老工人，父子兩代的青春韶華都在廠里度過，開口閉口“俺家”，說的就是自己的廠子。他們的喜怒哀樂都維系在這個廠，比誰都盼著“東方”再現輝煌。反過來說，有這么好的工人，“東方”的病一定能好。

2.0機恢復正常。實踐證明，它不適應韌性和硬度超強的合金板。馬一錘說，“3.0機比2.0機功率大一個等級，也許能降伏合金板。”但在3.0機和合金板的接觸中，合金板再次顯示出超強的硬韌，3.0機敗于下風。馬一錘捻著手指，“好家伙，這么難彈呢，有點脾氣！”張昭猷說：“大哥，這回得看你倆誰脾氣大了，掰腕子吧。”陳陽偷笑，又覺不妥，把臉扭到一邊。馬一錘說：“我還不信那個邪了，它不就是合金板嗎，再和鋼板不一樣，它也有共通之處，我非把它整明白不可。”張昭猷說：“大哥，你還有幾個可用的卷床？”馬一錘說：“還有6.0和120機。”張昭猷略作沉吟，讓馬一錘直接上120機。馬一錘想了想說：“120機是咱車間的頂配，賭一把。”張昭猷說：“就它吧。”

以往不管多難訓的鋼板，只要上了120機，都變得服服帖帖，但這次馬一錘沒有把握。張昭猷皺著眉頭，兩臂在胸前擰個麻花，一言不發地瞅著全速運轉的機器。如果120機再馴服不了合金板，他不知去哪里尋覓更強悍的設備了，搞不好，項目就此夭折。

120機的電機蜂鳴像神祇召喚誤入歧途的神獸，合金板終于收斂魔性，皈依了大神。張昭猷雙肩一垂，自然而然地放下胳膊。馬一錘啐口吐沫，小樣兒，這回乖了吧。只是，十五分鐘后，面對120機吐出的合金板，張昭猷和馬一錘愣住了，曲型的弧度不對。

“姥姥的，真擰！”馬一錘悻悻地罵了一句。他有點沒轍了，工作三十多年，他第一次懷疑起自己的技術。張昭猷也覺得走進了死胡同，但又不能沮喪，影響馬一錘師徒的情緒。三個人坐在料堆上，一個多小時沒挪窩，尋求破解之法。

“陽子，你說說咋整。”馬一錘問端著兩杯水回來的陳陽。

“廠長師父面前，我哪敢瞎說。”陳陽把水遞給張昭猷和馬一錘。

張昭猷說：“別整那些虛的，暢所欲言。”

陳陽抹了一把沾臉上的油漬說：“廠長、師父，我剛才想，咱焊鐵板的時候，太硬干不動了，咱就退火。”

退火！張昭猷一拍大腿。

“廠長，我瞎想的。”

“想得好！”張昭猷激動地站起來，來回踱步。

“有門。你小子聰明，比師父有出息。”馬一錘對陳陽這個徒弟不是一般的器重，每當他腦子轉不過彎時，陳陽都及時獻上一計。“我哪有師父的高明，班門弄斧而已，掌舵撐大局的還得是師父。”陳陽被夸得有點羞澀。

“就你小子會哄人。”馬一錘擼了一把陳陽的后腦勺。

“那也是跟師父學的，守什么人學什么人嘛。”陳陽狡黠一笑。

師徒倆斗嘴的工夫，張昭猷大概理出了思路，和兩人重新研究了方案。馬一錘指揮徒弟火燒合金板，從低檔開始逐漸加溫，燒了一整天。傍晚，張昭猷來了，車間很冷，為了排煙，天窗也開著，寒風長驅直入，忙碌的馬一錘師徒卻工作服濕透了。見此情景，張昭猷示意大家停下休息。技工們放下工具，癱在機器或料堆旁。安全帽下的面孔混合著汗水、油漬和灰塵。張昭猷心疼地說：“活兒不是一天干的，大家悠著點兒。”說話間，馬一錘感到心臟一凜，眼前發黑，他趕緊往后靠，依著料堆，笑著掩飾，“廠長，你瞧好吧，這次十拿九穩了。”

合金板退火后，改用6.0機冷曲型，攻克了這道難關。張昭猷和小組成員馬不停蹄，立即召開碰頭會，商量展開焊接工作。

馬一錘說：“是騾子是馬，拉出來遛遛吧。”

張昭猷本意亦此，在曲型順利的情況下，到了背水一戰的時刻。大家合議焊一個等大的合金筒試驗件，利用它積累經驗，再焊成品。但合金板昂貴，沒有那么多的余料，退而求其次，改為拼接裁剪的邊角料，也不失周全之法。

集團采購部買來薩福焊絲，楊強負責送到組焊車間。馬一錘抬起食指，狠狠地蹭了一下鼻尖，他要親自上手，與合金板來一次正面交鋒。

馬一錘十七歲跟師父學鉚焊，靠著肯吃苦練就一身硬功夫，再難的活兒到了他這里，一錘定音，他的綽號也是這么來的。近幾年給外國人做盾構機，他用自己的土辦法多次征服傲慢的洋監理，對方由防范轉為信任，甚至和他成為朋友。而這一次，是馬一錘工作大半生干的最有意義的活兒，他使出了全部的招數。

參照航空學院教授的講解，張昭猷和馬一錘核計采取內焊的方式試焊，找一找焊縫、氣孔問題。試焊開始了，馬一錘拉下風帽面罩，戴上阻燃手套，握緊焊機，那一刻，他恍惚自己是個馳騁沙場的猛士，哪怕前方槍彈如雨，也要勇敢迎上去。

高溫炙烤的工作臺像一架烤爐，把馬一錘的脊背烤出一層汗水，工作服濕嗒嗒地粘在身上。他卻渾然不覺，用力瞪大眼睛，克服面罩的朦朧霧氣，熟練地操作焊機。

馬一錘摘下面罩，才覺出腿微微顫抖，他深呼一口氣。

張昭猷的掌心早已濕漉漉了。

焊縫瑕疵在預料之中，有氣孔也有裂紋。馬一錘翻弄著焊板，若有所思。張昭猷知道老大哥又在跟自己較勁，把他拽到車間角落的更衣室。馬一錘坐在椅子上，目光仍停在小方窗外的焊板那里，自語道，“如果焊絲沒毛病，那就是焊接方式不對。”張昭猷說：“大哥分析得正確，看來咱們要換一個思路，你也別太著急，注意休息，這些日子你一直超負荷工作，吃不消。”馬一錘更體諒張昭猷，“你肩上的擔子比誰都重，千頭萬緒都往你這根針眼里穿，大哥文化淺，但大小是個主任，我得為你分憂。宏觀上講，國家用著咱了，就算是銅墻鐵壁，也要鑿穿一條道兒讓后面的人通行。”

馬一錘的肺腑之言在張昭猷心里吹起漣漪，這執著樸素的情懷也激勵了他。他逆向排除掉缺陷無法彌補的內焊，還在網上查到著名的理工大學教授關于合金焊接的論文，和馬一錘乘兩個多小時的火車，到那座位于某海濱城市的大學登門求教。他開拓出新的方法。

教授是海歸派，畢生精力用在鋁合金的新工藝上，直到近年才發明國際前沿的焊接法，教授稱之為“混焦摩擦”。這是一個專業性極強的術語，即使業內人士也一知半解。教授當著兩人的面，使用他的設備焊接合金板。檢測數據即時得出，焊縫達到一級。張昭猷簡直不敢相信眼中所見，在一個極短時間內，教授魔術般地焊出合格的合金板。遺憾的是，“混焦摩擦”焊法還沒有完全走出實驗室，也就是說，張昭猷既不能將合金板運到教授這里來，教授也不能把一套設備運到“東方”，總而言之，機緣還沒到。但理工大學之行也讓張昭猷明白，只要方法對，合金板完全可以達到一級焊縫。教授亦為此致歉，告訴張昭猷，除了“混焦摩擦”，尚可嘗試新式非熔化劑，這種新式非熔化劑已在一些尖端工業上試用，效果還不錯。張昭猷謝過教授，匆匆返程，此時，他想到了另一個人。

5

與老師傅約定的取貨時間到了，張昭猷和李恒、國棟梁再次驅車前往特殊車輛廠。途經清東陵，國棟梁望著車窗外的紅墻蒼松自語，“在沈陽多年，還沒進去過呢。”張昭猷說：“這有何難，干好合金筒，我請你。”國棟梁大驚小怪，“哇，廠長，真的嗎？”張昭猷說：“拉鉤，還有第三者證明。”李恒做憋屈狀，“不瞞你們說，我也沒進去過。”張昭猷笑道：“一起請了。”

樣板焊好了，令張昭猷想不到的是，老師傅居然用的就是教授說的新式非熔化劑焊法。老師傅說：“新式非熔化劑針對傳統熔化劑，是后者的升級版，手法是新了，但樣板焊得差了點意思。”張昭猷不由得皺起眉頭，老師傅看出他的失望，解釋說近些天活兒忙，樣板交給徒弟焊的。張昭猷說，老師傅您受累再焊一次，一定要您自己焊。

老師傅覺得臉沒圓上，神色有點尷尬。

老師傅親手焊的樣板也被否定了。他那套焊接鋁板技術用在合金板上不靈，憑著有限的認知，張昭猷肉眼觀摩就斷定缺憾太大，請老師傅出山培訓技工的計劃泡湯。

小組眾人一籌莫展。

可用的信息用光了，如果不找到符合焊縫要求的辦法，項目就得被迫擱淺。小組會議開得郁悶，張昭猷不甘心。沈陽這么大，我不信沒有合金方面的焊接高人。李恒認為應該把視線輻射開，發動社會關系，沒準兒哪條路走通了。大家一致同意這個提議，可是散會后，小組人員連日奔波，也沒什么收獲。躊躇間，張昭猷和大學同學聊天，同學知他為這事犯難，埋怨他不早說，特意介紹了焊接鋁技術力量雄厚的高壓開關廠，他有個朋友在那里任生產廠長。張昭猷大有踏破鐵鞋無覓處的意外之喜。其實高壓開關廠與東方重工毗鄰，同在鐵西十一號大街工業區內，如果站在東方重工的院子里，甚至能望見高壓開關廠區縱橫空中的電網。

有了同學這層關系，張昭猷和技術廠長約好時間，帶著馬一錘師徒敲開了鄰居的大門。

高壓開關廠果然深藏不露，他們專門做鋁合金產品，各種設備齊全，張昭猷三人看得眼花繚亂。技術廠長對造訪的客人也沒保留，實實惠惠地來個竹筒倒豆子。馬一錘聽得最上心，拿小本子又寫又畫，陳陽全程錄制手機錄音。張昭猷邊聽邊踅摸，發現他們的焊機有不少是外國貨，有一款還是美國產，留心拍了幾張照片。

從開關廠回來，馬一錘再次張羅試焊，不料，焊機開著沒多一會兒就熄火了。馬一錘捅了捅安全帽，罵了一句。這是組焊車間唯一一臺能焊接合金板的焊機，多年前從德國進口。一檢查，故障原因竟然是年久自然損壞。

趁焊機維修，馬一錘和陳陽用取經學到的技術要領，反復和車間技工分析，如怎么看電阻，怎么看充容，等等。焊機修好后，馬一錘吩咐徒弟靠后，緊一緊安全帽系扣，啟動焊機。

試板焊出來的確美觀，焊縫表面的凹凸不平等現象好很多，不過，做探傷試驗仍然不合格。

張昭猷和小組成員聚集在鉚焊車間開現場會。根據探傷數據，大家一致認為除了焊接技術要點掌握得不熟練，也不排除焊機問題。張昭猷的腦子里勾勒出開關廠的那臺焊機形象。那天，技術廠長光忙著講解技術，沒提焊機的茬。張昭猷打電話問高壓開關廠的技術廠長，那臺焊機是怎么回事。廠長恍然，那臺焊機確實從美國進口，價格是同款國產焊機三倍，他們生產焊縫要求特別高的高壓開關時，就使用這臺焊機。

新情況出現了。焊機買不買？買，這筆錢不小，集團高層能否通過？不買，焊縫不達標。張昭猷一咬牙，說道：“我去找廖總！”

廖總遲疑，“必須買嗎？”張昭猷說：“必須買。”廖總說：“集團的財務狀況不樂觀，近20萬的支出我們也要審慎。”張昭猷起身而立，“廖總，我跟您表個態，焊機買回來，焊縫再不達標，全部損失由我承擔！而且，有了這臺焊機，以后也好培訓咱們自己的技術力量。”廖總贊許，“這倒是個從長計議的辦法，比較好說服那些反對派。”

一周沒到，楊強將美國焊機送到組焊車間。張昭猷摸著漆光幽幽的焊機，心頭沉甸甸的，為了對抗美國導彈，可生產導彈部件的機械離不開人家，真扎心！馬一錘也在那罵罵咧咧的，“自家造不了，就得當冤大頭購買外人的，憋氣！”張昭猷喟嘆，“中國的基礎工業水平路阻且長啊！”馬一錘跟徒弟說：“毛小子們，都給我聽好了，集團從牙縫里摳錢給咱買一臺焊機，必須給我長臉！”“明白！”小伙子們的聲音中透著銳氣。

為了保險起見，試焊之前，張昭猷特意跟高壓開關廠借了兩名技藝精湛的師傅，請他們現場指導。這一次焊接的效果，不用做探傷測試，直覺就對路了。

張昭猷大有如卸重負之感，囑咐李恒和國棟梁注意就圖紙設計與北京保持密切聯絡，自己每天蹲在組焊車間，守著下料、曲型。一塊塊合金板裁出來，在滿是銹色的車間格外亮眼。經歷波折之后，曲型環節再也沒有節外生枝，巨大的半圓筒體臥在車間，等待正式開焊。

此時的沈陽充滿了春節臨近的氣氛，各大商場打出巨幅廣告，招徠人們進店置辦年貨。張昭猷的項目組顧不上生活雜事，每天加班加點趕工。馬一錘所有精力用在焊接上。工人兩班倒，他全天候跟著。張昭猷擔心他的身體，畢竟五十歲的人了，還跟小伙子一樣拼。馬一錘總是搗搗肌肉厚實的胸脯，說你放心吧，大哥這身子板棒棒的。

說歸說，張昭猷還是掛著馬一錘，他托人從新疆買了幾罐純正的駱駝奶粉，抽空拎著去了車間。馬一錘正忙得腳打腦后勺，見張昭猷遞過來的兜子，糙漢子頓時紅了眼圈。

6

千呼萬喚的合金筒終于焊出來一個，這是五個筒體當中噸位最小的，饒是如此，直徑達兩米的筒體拉去專業機構做探傷測試也著實不易。先五花大綁，由天車吊到空中輸送到車間門口，再由人力和機械轉到大卡車上，運至金屬拉伸檢測實驗室。這種實驗室使用放射性物質，合金筒直接沿軌道進入實驗室平臺，整個過程就像醫生給病人做核磁共振一樣。全封閉檢測開始，測試人員在工作間通過儀器檢測合金筒焊縫的內部結構，外面的張昭猷隔著玻璃窗向內窺視，心里緊張得不得了，他真怕測試人員出具一份讓人掉進冰窖的報告單。

焊縫合符設計標準，一切如愿。

張昭猷忽然覺得有點眩暈，一切都那么不真實。

項目組人員春節期間不休息，年三十放假半天，初一一大早回到崗位，該干什么干什么。張昭猷破例沒回老家陪父母，岳父母家也不去了。妻子為此惱火，數落他多年對家庭的虧欠。但他依然深入組焊車間，發現問題現場解決。

第一個合金筒焊完后，面臨的一大難題是它給自己施壓，時間久了自然塌腰，這涉及打支撐，利用支撐力保持筒體不變形。這是組焊車間常干的活兒，但合金筒體與鋼鐵筒體不一樣，支撐的方法就有說道了。

如果拿幾根鐵棒頂上，那倒痛快得很，這也是馬一錘拿手的絕活兒，但根據同心圓原理，豎著頂的鐵棒位置不一樣，作用力也不一樣，稍有閃失合金筒便會有不易覺察的變形——哪怕幾毫米的偏差都是要命的事。因此，張昭猷和馬一錘商量一上午才有眉目。他們決定將合金筒劃段，每一段測量直徑，再截取鐵棒，焊成花蕊，嵌入合金筒中，合金筒就成了一朵盛開的白梅花。

張昭猷愈發折服馬一錘，問他靈感哪兒來的。馬一錘嘿嘿一笑，“誰家還不養幾盆花，我平時愛瞅幾眼，這不就用上了。”張昭猷就給年輕技工上現場課，“你們師父文化水平不高，但他是組焊行業中當之無愧的技術大王。為什么你們師父能做到這一點？就因為他善于鉆研，用心做事，有這么好的師父，是你們的福氣呀！跟著他好好學，哪怕將來你們到社會去干，也比別人掙得多。”聞聽此言，馬一錘一臉難為情，“我也沒啥了不起，無非比這幫孩崽子多混幾年，他們將來比我有出息。”說著，轉向年輕技工，“師父丑事多著呢，小時候看不懂圖紙，不會幾何運算，沒少挨你們師爺的胖揍。”年輕技工哄堂大笑。

春節連續加班太辛苦，這天晚上，張昭猷說：“外面沒有訂盒飯的，這樣吧，我請你們吃烤雞架，聽說西塔有一家叫八級工匠的烤雞架特別火。”年輕技工雀躍，脫下工作服，開車直奔西塔。

西塔美食街是沈陽的朝鮮族聚集區，純正的冷面、燒烤、大醬湯和辣白菜引領著這條街的獨特風情。西塔地處沈陽繁華的市中心，終年人流不斷。張昭猷一行到了“八級工匠”，店里快客滿，喧嚷聲充斥于耳。他們進了包房，點了烤雞架、烤鴿子等經典小吃，格外點了幾樣炒菜，酒是“勇闖天涯”和天湖“大綠棒兒”。“大綠棒兒”有勁兒，適合性情豪放的人，喝著過癮。

酒菜上齊，張昭猷張羅動筷，他感慨兄弟們累了一年了，今晚菜管夠吃，酒管夠喝，可有一條，喝多了不興回家欺負老婆。年輕技工大笑。有的問：“廠長你喝多的時候，你和嫂子誰收拾誰。”張昭猷擺上一副牛皮樣子，“傻呀，這還用問嗎！”陳陽起哄，“對，肯定是嫂子收拾廠長。”張昭猷佯裝憤怒，抓起“大綠棒兒”，“你小子要這么攪局，我先給你喝多，來，滿上！”馬一錘看笑話，“該，叫你小子嘴欠。”

兩圈輪下來，酒沒了。張昭猷招呼服務員再拎兩提。隔一會兒，有人來送酒。奇怪的是既非小伙也非姑娘，而是一位老爺子。他把酒放在地上，直起身的時候，正和大家碰杯的馬一錘愣了，沾唇的酒又溜回杯子，他疑惑地望著老者，“師父，怎么是您？”

老爺子也愣了，嘴里喃喃著，“一錘，是你？”

馬一錘起身離座，給老者搬把椅子，請他上桌，對徒弟說：“這是你們師爺。當年，他是全國勞模，八級工匠，進京領獎和毛主席握過手。天安門城樓上的國徽，是你們師爺親手造出來的！”年輕技工肅然起敬，紛紛站起，給老爺子拜年。陳陽說：“師爺，您給講講當年造國徽的事吧。”老爺子搖手，“不講啦，老皇歷啦。”張昭猷說：“老爺子，您就講一講吧。實不相瞞，我們現在也接個特殊任務，您作為前輩，多點撥點撥我們，您那一代人的精神，是寶貴財富啊。”

老爺子推辭不過，回憶起造國徽的事。“1950年9月，沈陽機器制造廠突然接到上級指令，要求他們承鑄金屬國徽。制造廠從上到下，又驕傲又感到壓力。一是原來的國徽是木制的，現在要變成金屬，沒有先例可循。二是國徽使用鋁合金材料，而制造廠擅長用鋼鐵。再有，國徽懸掛在天安門城樓上，必須經得起風吹日曬雨淋，保證幾十年不變色、不變形。為了造好國徽，廠里抽調精兵強將，組成專門任務小組搞攻關。”

“沈陽1948年11月才解放，窮啊！找顆鐵釘都費勁，哪來的鋁？全廠工人到處搜集鋁制品，供我們研究實驗。我們也沒別的辦法，就是豁上笨功夫，天天反復地試。1951年‘五一’勞動節，終于把直徑2.4米、487公斤重的大國徽掛上天安門城樓。那枚光燦燦的大國徽，有鋁、銅、鋅及一定量的黃金成分，一年造出來，真的不易呀。”老爺子說到最后，激動得嘴唇哆嗦起來。

年輕技工聽了，靜默無聲。許久，張昭猷帶頭鼓掌。張昭猷說：“老爺子，我們現在的任務與您當年一樣，難是難，但有您這些前輩在，我們就有動力。”老爺子說：“我老啦，不中用了。機械廠的老家底都在東方集團呢，如今傳到你們手里，不管多大的坎，你們也要爬過去啊！”

“您老放心！”馬一錘知道師父指的什么。

張昭猷說：“對了，老爺子，您怎么到這兒來了？”

老爺子嘆息著說出一段原委。前些年老爺子的兒子所在的單位黃了，職工買斷下崗，生活突然沒了著落。躊躇再三，老爺子拿養老錢給兒子墊底，在五愛市場租了個檔口賣衣服，干幾年賺了點兒錢，境況漸好。兒子想把老爺子的錢還上，老爺子尋思做生意周轉大，自己身板硬朗，花不了什么錢，等再撲騰兩年還也不遲。不料，老爺子的兒子有次去廣州進貨，貨款全部被人騙走，一下子接近破產邊緣。老爺子的兒子一股急火攻心，差點把命丟了。好歹揀回條命吧，五愛市場的生意徹底不能干了，生活還得繼續，治病欠的債還得還。萬般無奈，老爺子的兒子在西塔租了間小房子干燒烤，慢慢生活又有了點起色。

“人工貴啊，我時常來給他打個下手。好在咱是大國企的人，干什么也不能丟大國企的臉，咱做生意實誠，不坑人不害人，才有現在這個好名聲。”老爺子說到這里，語調昂揚起來，“一錘，你不知道啊，師父最難的時候，變賣了很多東西給兒子治病，你師娘要賣那個‘五一’獎章，我說啥也沒賣。”

馬一錘掩不住地傷感。“師父，您遇到這么大難處，為啥不和我說呢？”老爺子搖頭，“你們什么情況，師父不知道嗎，不能牽累你們。”

張昭猷聽得心酸，恭恭敬敬給老爺子倒杯酒，“老爺子，啥也別說了，我敬您！”

李恒和國棟梁與北京的聯絡一直很順暢，兩人下了苦功夫，兩百多頁的圖紙逐字反復研究，重點是筒體附著的部件，這是導彈身體上安裝的各種裝置，公差差一微米都不行。有天晚上，國棟梁在家翻圖紙，發現編號45的部件一個折角很特殊，這個角度設計得理想化，從圖紙來說是沒有問題的，但機械加工做不到，因為車刀本身有角度，實現不了45號的折角。國棟梁看了半天，做了標記，等上班再和李恒交流，匯報給張昭猷。

“合金筒的后期機加，這個角度的確沒法接刀。這樣吧，你倆和北京那邊說明一下情況，看看設計方能不能采納我們的建議，調整部件角度。”張昭猷看了45號圖紙，給出具體意見。沉吟片刻，又說：“你倆最好算出機械加工的最佳角度數值，提供給北京那邊參考，如果思路吻合，設計方也少耗費時間精力。”李恒眼睛一亮，“對呀廠長，我們沒想到這一點。我倆馬上回去算。”國棟梁眨眨眼，“廠長，人家專門研究導彈的高精尖人才，能信咱地方門外漢提供的數據嗎？”張昭猷說：“只要信息準確，理由充分，我覺得他們會適當考慮的。”

令李恒和國棟梁興奮的是，北京完全贊同他們的提議，采用了他們的演算數據。北京方面還誠懇地說，紙上的理論要服從實踐，有什么好的建議和意見，請項目小組一定提出來，國防部希望各方面協同努力，保證制造出來的武器能夠實現戰略目標。

被春天裝扮的沈陽多姿俏麗，十一號街護城河兩岸的楊柳垂下翠色的簾霧，樹下的迎春和桃紅宛如飛天的飄帶，在河岸兩側舒展。爛漫春光中，五個合金筒的工程量完成過半，照這個速度，規定時間內交工無大礙。工程在有條不紊地進行，北京卻傳來令人措手不及的消息，合金筒體結構有變。

新的配套件圖紙一傳過來，李恒和國棟梁傻眼了。“什么什么？為啥變了嘛，咋多出這么多奇形怪狀的東西？”國棟梁瞄著圖紙，歪著嘴巴咝咝吸氣。

說是原來的設計有缺陷，要修改完善，李恒湊過去看了看，也有點發蒙。其中一個槽鋼結構屬于優質鋼板，材料不愁但樣子特殊，市場不一定銷售，如果買不到，合金筒身上缺個部件，不是鬧著玩的。兩人逐一記下來，統一向廠長匯報吧。

張昭猷去市里辦事回來，恰遇李恒和國棟梁來找他。三人上樓，李恒和國棟梁講了圖紙增加了不少外套件，而且有的外套件形狀特殊，市場有沒有現成的產品還不知道。張昭猷仔細看著攤開的圖紙，皺起眉頭，“這樣吧，讓楊強跑一跑，能買到現成的最省心，買不著，老規矩，咱們自己動手。”

第二天，楊強開著車在沈陽城轉悠。

楊強從建設大街最大的一座五金城開始掃貨。他累得腿軟腳酸，也沒掃到需要的槽鋼結構件。翌日，又掃另一家，依舊空手而歸。三天后，他把沈陽的五金家具城從頭至尾梳一遍，也沒什么斬獲。成品買不到，張昭猷核計退一步，找廠家定做也行。楊強對這個決定挺樂觀，雖然槽鋼結構件形狀特別，但偌大的工業城市干這點活兒小菜一碟。誰知，跑細了腿也沒定妥，原因是需求量太少沒人做，即使勉強同意做，價格也喊得離譜。

“不行自己搞吧，大活人還能叫尿憋死嗎？”馬一錘替張昭猷攬下來，他指著組焊車間門口的鋼鐵俠，“那玩意兒咱都能焊出來，這槽鋼部件還能比它難嗎？”組焊車間門口的鋼鐵俠，是馬一錘帶著徒弟手焊的，比人還高，焊接技術盡在細節中顯露，這也是他們以塑造科幻形象的方式展示實力，贏得客戶的信任。原本張昭猷擔心自己干耗時，但現實給他逼上梁山，馬一錘一請戰，便痛快拍板，自己動手！吩咐李恒和國棟梁放大紙樣，交給組焊車間。合金筒交付期提前了！

7

國棟梁挓挲著倆手轉圈，這玩的啥戲法，筒體還沒焊完呢，當初定的八個月工期已經是甩鞭子趕了，現在又要縮短。后面還有測試、組裝、涂裝，掰著指頭剩倆來月，神仙也束手無策呀。

張昭猷十指交叉，抵著鼻尖和下巴頦說：“軍方來人了，特意跟集團領導談話，請咱們一定克服困難往前趕，因為合金筒的配套項目提前了。這事人家也沒讓咱吃虧，價格上找補了，提前一天付一萬元的獎金。”

國棟梁登時臉一繃，“廠長，要這么說，那我堅決服從。從今天起我住集團了，不干完不休息。”

李恒踢他一腳，“一說獎金就來神兒，有點出息沒。”

國棟梁抗議，“廠長，我可沒貪錢啊，我是聽你說配套項目提前著急。”

張昭猷點頭首肯，說：“住集團不至于，但周末不休，大家要做好充分的思想準備。馬大哥，你把你的人排一下班，三班倒，人歇機器不歇。楊強這邊，還有哪些物資耗材需到位的，趕緊和集團采購部申請，寧可材料等人，不能停工等材料。另外，督促外協車間做的筒體結構件保質保時，誰拖延誰擔責。李恒和棟梁，你倆盯住圖紙在實施過程中是否與實物吻合，任何尺寸不能稍有偏差，否則前功盡棄。我們能做的，就是把好每一關，確保后期工序，交付不上合格產品人就丟到家了。大家看看，還有哪些沒想到的，都說一說。”

外協車間生產筒體部件的時候，馬一錘帶著徒弟晝夜奮戰，他從家里搬床薄被子放在更衣室，夜班時累了，就囫圇個打個盹兒，醒了再和徒弟干活兒。張昭猷聽說馬一錘連續熬夜，到車間找他，“大哥，你本來心臟不太好，活兒再急也不能拼命。”馬一錘揉揉干澀的眼睛，憨笑道：“累點出成果呀，你看，這些焊完，筒體就全部完工了。”張昭猷看著馬一錘疲倦的面容，“大哥，你一定要注意身體！”背地里一再叮囑陳陽多照顧師父。

鏖戰多天，最后一個筒體終于在深夜焊完了。

張昭猷興奮地給組焊車間道喜，祝賀大家取得了階段性勝利。馬一錘環視五個威風的大筒體，搓著兩手說：“咱車間在拉坎的時候沒松垮，高興！”張昭猷說：“是啊大哥，這意味著離測試越來越近了。”馬一錘說：“下一步，就看外協的那些部件供應能否及時，21號挺大，關聯的也多，可別出岔了。”張昭猷說：“楊強那邊盯著呢，回頭我再過問一下。”

話音未落，馬一錘突然栽倒，張昭猷眼疾手快，在馬一錘磕地前的瞬間一把摻住他，嘴里喊著：“陳陽，快來幫我！”陳陽撲上來，從另一側架住馬一錘，一迭聲地喊：“師父，師父，你怎么啦？”馬一錘兩眼緊閉，面色蠟黃，額上一層冷汗。

馬一錘被送進急救室。

張昭猷坐在走廊的長椅上等待。此時已近凌晨，他的腦子昏沉，茫然地望著黑黢黢的窗外，心里一遍遍地祈禱。馬一錘的徒弟們陪著他的家屬圍在急救室門口，焦急地朝里面張望。時間仿佛停滯了一樣，護士站的電子掛鐘像一個耄耋老人，遲緩得支不起眼皮。張昭猷耐不住煎熬，在走廊里踱來踱去，掩飾著內心的不安。

電梯門開了，廖總等集團領導走出來，張昭猷迎上前，說了聲“廖總”，再也不知說什么好了。廖總低低地問：“怎么樣？”張昭猷說：“不明朗。”廖總向急救室門外的家屬走去，一一安慰他們。

馬一錘一直沒脫離危險。廖總找到醫院領導，請他派上優秀專家。盡管如此，上午十點剛過，急救室里才終于出來一個醫生，問誰是病人的家屬和領導。廖總、張昭猷和家屬迎上去。醫生垂下眼簾，用低沉的聲音說：“準備后事吧。”“什么？”張昭猷又追問了一遍。醫生點頭肯定。“醫生，救救他吧！”馬一錘的家屬搖晃了一下，跌坐在地上痛哭。“醫生，沒有辦法了嗎？”廖總痛楚地詢問。醫生搖搖頭。廖總眼圈紅了，強忍著不讓眼淚掉下來，哽咽道：“馬一錘是個好同志。”

馬一錘的家屬除了該得的撫恤金，沒提一點額外要求。家屬說，馬一錘活著時沒給“東方”找麻煩，如今人不在了，有一點過分的條件，他九泉之下也心里不安。他是“東方”的人，為“東方”做什么都理所應當。家屬的深明大義，讓參加葬禮的所有人落淚不止。

告別儀式在殯儀館舉行，廖總代表東方集團全程主持。為了保證生產進度，組焊車間的技工都沒能送師父最后一程。那兩天，車間氣氛特別壓抑，只有噴著火焰的機械設備在鳴響。然而，與悲愴氛圍不和諧的是，大院里流傳開一種傳言，說廖總和張昭猷為撈取政治資本不顧員工生命。這個帽子扣得太大、太重也太狠了，張昭猷感到不寒而栗。

8

三軍不可一日無帥，張昭猷希望陳陽接替馬一錘的位置。盡管陳陽尚有些年輕，但沒有人比他更堪當大任，年輕，也意味著有的是時間經受磨礪。他將這個想法報給廖總。廖總十分支持，說陳陽是可塑之才，膽大心細，有勇有謀。張昭猷說：“我馬上找他談話。”廖總按住他，“不急這一會兒，坐下。”張昭猷問：“您還有別的事嗎？”廖總似笑非笑，緩緩念道：“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動。”張昭猷會心一笑，接著念道：“早已森嚴壁壘，更加眾志成城。黃洋界上炮聲隆，報道敵軍宵遁。”廖總雙臂環抱胸前，說：“越是這時候，越要沉住氣，以不變應萬變。”張昭猷點頭，“謝謝廖總。”廖總說：“關于陳陽的職務，我有權定，但這節骨眼上，慎重一點沒錯。我盡快和其他領導溝通，爭取統一意見。”張昭猷說：“那我等您的消息。”

集團高層批準了，陳陽卻把腦袋搖成撥浪鼓，“廠長，你讓我干啥活兒都行，這個活兒我真干不了，我哪有師父那兩下子，師父的技術、人品、號召力，我連一二分都沒學到，我擔不起來。”張昭猷瞪著他，“我看你是匹千里馬，但一味地任性馳騁，豈不浪費天才？給你戴嚼子，讓你駕轅，就因為你能御風馭云，成就大事。好啦，別推辭啦，再推辭，讓廖總和你談？”陳陽嚇得連連擺手，“廠長，你給我八個膽子，我也不敢讓廖總為這事來找我。”“那你就別磨嘰，痛快兒的。”“廠長，”陳陽皺巴著臉，“我真不能接呀，我……”張昭猷納悶，怎么的呢？陳陽吞吞吐吐，“廠長，跟你說實話吧，我想去南方。你知道我家在黑龍江農村，一個人在沈陽扎根，房貸車貸、孩子的補課費用，日常開銷太大，我這點工資支付不開。其實師父活著的時候，我已經寫好辭職報告了。”陳陽垂下頭。

張昭猷嘆口氣，拍拍陳陽肩膀，從上衣口袋里掏出一張疊得四四方方的紙，遞給陳陽。陳陽展開一看，傻眼了——竟然是一張離婚申請書。陳陽抬頭瞅著張昭猷，“廠長，這不是開玩笑吧？”張昭猷苦笑，“你嫂子懷疑我有外遇。”“嫂子誤會，你解釋呀！”張昭猷說：“我能告訴她嗎，咱們的活兒是保密的。”“廠長，那，你現在住哪兒？”“外面租房呢。”陳陽急得站起身，“不行，我得跟嫂子說清楚！”張昭猷攔住陳陽，“她在氣頭上，你一去，她首先認為你是說客，氣更大了。先這樣吧，以后再說。而且她嫌我掙得少，動員我到私企干，我一直拖著，她也積怨已久，這次不過是借機暴發。”陳陽說：“廠長，你這是何苦呢，不是我說你，以你的水平，到哪個企業一年不給三五十萬，有這錢，家里安排得妥妥的，你非得在這兒干靠。”張昭猷笑笑，“我何嘗沒動過心，可我總預感‘東方’會有一個美好的未來。比如這個活兒，我想著，一旦干成了，就能接更多這類訂單，那咱們的日子不就好起來了？”“廠長，你是一腔赤誠了，可‘東方’有多少人理解你呢？這個活兒從接手到現在，你瘦一圈，那些人卻橫豎不順眼，專門挑刺兒。‘東方’負重跋涉，瘋傳引進社會資本改組呢，到那時，還不是樹倒猢猻散。”張昭猷說：“聚與散各有道理，至少咱們這樣做，真改組那一天，留下的心里也有底氣。”

“行了廠長，你別說了，我心里跟貓抓似的。這個主任我臨時代著，保證五個合金筒合格交工！”

“你師父沒白培養你。陳陽，你要走我不攔，等你想走那天，我送你。”

楊強被張昭猷催得陀螺一樣穿梭于廠區，把外協車間加工的部件運回組焊車間，再把組焊車間切割的零件運到外協車間。工程師變身力工，私家車變成貨車。他清楚集團的公用運輸車太少，根本調配不過來，干脆開自己的車，方便。張昭猷跟楊強說：“一共用了多少油、跑多少趟你記個數，我設法幫你核銷。”楊強說：“廠長，可別給你上眼藥啦，我自己消化吧。”張昭猷說：“拖家帶口的過日子，干工作不能自己搭錢。”楊強欲開口，張昭猷截住他，“這事我記著。另外，你留意下21號，他們干得怎么樣了？”楊強面露難色，說一直沒加工完。張昭猷詫異，“為什么？”楊強吞吐地說：“車工宋師父和車間主任歷來不和，近期徹底鬧掰了，宋師父好像要辭職。”張昭猷皺眉。楊強說：“宋師父的車工技術一流，想挖他的社會企業多得是。”楊強觀察著張昭猷的神色，后面的話咽了回去。稍作沉思，張昭猷和楊強說：“這樣，你再催催。跟他們主任談一下，能挽留盡量挽留，宋師父和馬大哥一樣，是‘東方’的樹根，他們一動，整棵樹就傷筋動骨。”

幾天后，楊強跟張昭猷反饋，宋師父鐵了心要走，外面答應他去做部門經理，要錢有錢，管人管物，比他現在受人挾制強百倍。張昭猷知道這事無法挽回了。楊強試探著說：“要不你和三廠廠長過個話，請他出面勸一勸？”張昭猷晃頭，“不太妥，咱們和宋師父不很熟，萬一他誤解更棘手。”楊強又道：“我還有一個主意。”張昭猷問，“什么呢？”楊強說：“三廠歸方總管，請方總干預一下，不就完了？”張昭猷未置可否，“方總始終對合金筒項目不積極，原因是多方面的，在他心里，廖總是對手，明里暗里下腳絆，這時候他能伸手相幫？”張昭猷深信，方總沒有那格局。

無可奈何之時，組焊車間停工待料了。陳陽急夠嗆，21號再不到位，與之相關的活兒就沒法干，進而影響測試。張昭猷被逼得沒辦法，想親自找宋師父談心。人還沒去，廖總知道了，把張昭猷叫去訓了一頓，問他什么原因導致外協部件斷貨，作為項目負責人，這是非常嚴重的錯誤。廖總語氣嚴厲地說：“昭猷呀，生產周期大幅壓縮，考驗的就是你的領導能力、應急能力，你要不負重托啊！”張昭猷如芒在背，“廖總，是我的失誤，您放心，我一定把耽誤的工期搶回來！”

事后，楊強和張昭猷說：“廠長，你為什么不辯解呢？廖總也是，只怪罪咱們，不指出三廠的問題，就因為三廠是方總屬下，不想碰硬加深矛盾唄。”張昭猷說：“少扯別的。辯解于事無補，況且沒做好溝通協調我確實有錯誤，挨罵不委屈，咱們戴罪立功吧。”

9

屈指一算，離交貨時間只剩一個月了。

時間迫在眉睫，張昭猷必須在筒體結構件焊接完成之前落實密封發泡的事。沈陽不缺做密封發泡的廠家，但大多局限于小作坊，不堪大用。張昭猷郁悶好幾天，忽然靈光一閃，大軍工企業不乏這方面經驗，莫不如和軍工企業掛鉤。任務交給國棟梁和李恒，國棟梁哭唧唧地說：“我哪知道人家大門朝哪兒開呀。”張昭猷說：“愛朝哪兒開朝哪兒開，反正你給我弄明白。”國棟梁聳聳肩，學著張昭猷的語氣，“好吧。反正弄不明白我有靠山，是不是恒哥？”李恒搡他一掌，邊兒去。

他們心照不宣地想到北京，請教研究院的設計師，這一問就問到了行家。兩人按著研究所的指點，找到做發泡密封產品的企業，進場一看，樂壞了，感情兒人家的生產線是機器人工作，下線后二次加工處理，既節省成本，又防止污染。再一問價格，蒙了，太貴，買不起，用了他們的密封發泡，整個項目等于白干。

兩人乘興而去，又灰溜溜地歸來。張昭猷也沒敢指望一棵樹成材。李恒和國棟梁在北京時，他在網上找到河北一家做發泡的廠家，電話打過去一問，廠家做的正是他們想要的發泡，初步談了談，感覺有門兒，就給廠家留了個囫圇話，等外面的人有了確切消息，再談后續。

張昭猷說：“你倆回來得正好，趕緊跟我去趟河北，與廠家見個面。”話音未落，再看疲憊的李恒和國棟梁，才想起兩兄弟連續在外奔波，有心放兩人回家休息一天，洗個澡，補個囫圇覺再走。李恒和國棟梁不同意，說車上補覺吧。三人連夜乘車到河北，洽談十分順利，廠家答應搶活兒不加價。張昭猷覺得不可思議，經濟年代，重信譽講誠信的商家實屬鳳毛麟角。廠家半開玩笑半認真地說：“我們燕趙大地自古俠風義膽，急人所急，解人之難，也是江湖揚名的機會么。”一番話惹得三人大笑：“老板你太仗義了，那我們恭候佳音。”

即使張昭猷有心理準備，連續兩次失敗的水壓試驗也讓他傷透了腦筋。

第一次做水壓試驗，開了兩輪會討論哪個筒體先做，最終統一認識，用第一個筒體，它的壁厚差個別處有3毫米，如果它禁得住水壓，那么其余4個就沒大閃失。

筒體上下直通，灌水前要做兩個蓋封堵，楊強干了幾個月的雜活兒，終于等來發揮長項的日子。雖然兩個蓋壽命極短，試驗完成便可報廢，卻半點也不能湊合。因為水壓強大，上升到一定程度會漏水，甚至將蓋子擠得像飛碟一樣飛出去。如果幾噸水傾瀉，車間幾分鐘內成了水簾洞，所有的電力設備遭到破壞，后果不堪設想。這可不是危言聳聽，車間曾經出過類似的事故。鑒于這個教訓，張昭猷私下里對楊強囑咐又囑咐，筒體和蓋子要結合牢固，加外箍囚住筒體和蓋子，之后再涂膠密封。此前，楊強從十幾個品牌中篩選出一家南方產的密封膠，以為做了那么多試驗，應該萬無一失，誰知，臨場發揮時不是那回事。

楊強建議給筒體立起來，上蓋密封后再挖兩個孔，一個注水，一個排氣，注水之前，筒體外圍做了保護措施，以防發生滲漏或者傾倒。即便這么小心，真正注水的時候還是出事了。

為了減少干擾，張昭猷決定水壓試驗在夜里進行。

隨著筒體的水位逐漸升高，在場的人心揪起來，張昭猷目不轉睛地看著壓力表，李恒像佛教徒轉塔一樣圍著筒體轉圈，平時滑稽慣了的國棟梁也跟在李恒身后轉圈，神情嚴肅。楊強和陳陽等一眾身手敏捷的技工在空中工作臺盯著上蓋的變化。

注水孔嘩嘩的水流聲在寂靜的夜晚如同夏日晴空的雷霆，裹挾幾分不知何來不知何往的詭異。水壓沒到一兆帕，上蓋和外箍出現變化，像小蛇爬過雨后的青瓦，簌簌的，所過之處留下一條彎曲的細痕。

“變形了！”陳陽克制著顫抖的聲音。

“關閘！”張昭猷脫口而出。

恰好國棟梁離水管位置近，瘦弱的他猴子似的躥過去，迅速關閉水閥和電閘。

即使反應迅速，上下蓋和外箍也已經變形，滲水像一群發動襲擊的食人龍，悄無聲息地偷襲。跟著，隨著一陣咯咯聲，外泄水量驟然加大。張昭猷也慌了，指揮現場清理漏水。一眾人折騰得精疲力竭，天快亮時才弄干凈狼藉的地面。

楊強獨自坐在報廢的桶蓋旁，憔悴得仿佛一夜衰老幾歲。他查找變形滲漏原因，根據水壓沒到一兆帕蓋子開始變形反推，是輕視了一兆帕產生的壓力。合金筒直徑大，水壓跟合金筒的直徑平方成正比，應該加厚蓋子和外箍。于是，楊強在陳陽的協助下，用計算機測變形量，下更厚的料做上下蓋，用加強級再次封固后，二次注水。

這次沒有變形，但該滲漏還是滲漏。楊強快崩潰了。眼看時間飛逝，倒數交貨日期，張昭猷也焦慮得失眠，但他沒有彷徨的余地。他到處請教，搬集團的專家元老到車間會診，也沒有對癥藥方，難題又回到張昭猷的手中。

“咱們不能打敗仗！”張昭猷仰望著巨猩般的筒體自語。“廠長，東西是咱們一手造出來的，咱們最摸脾氣，從頭捋吧，肯定行！”陳陽說。

幾個人排查了兩天兩夜，疑點落在設計工裝上，也就是筒體部件槽有問題。沿著這個思路再查，確定部件槽子的大小誤差，他們把加工槽切下來，原樣做了個厚一點的，重新內外加固，熬了兩天一夜改裝完。陳陽累得走路腳下發飄。張昭猷問他怎么樣，陳陽讓張昭猷放心，年輕人不是紙糊的燈籠，一捅就破。張昭猷逼著他去更衣室打個盹兒，自己陪著楊強。

此時楊強斗志正酣，目光炯炯眼睛發亮，思維敏捷，“廠長，我想了一下，筒體注水耗時太長，莫不如再給筒體里套個小桶子，往兩桶之間加水，這樣節省時間，事半功倍。”張昭猷說：“這個主意太巧妙了！你怎么想到的？”楊強說：“我女兒喜歡俄羅斯套娃，大的套小的，越套越小，剛才我突然想起來，用套娃的辦法注水。”

第三次注水打壓，大家的心態特別穩定，這是與困難競賽后的自信與從容。注水當天，張昭猷盯著水壓表秒針0.1度、0.2度地上升。到了夜里，水終于注滿，如果在預設位置停留五分鐘，筒體的受壓耐力就合格了。

所有人屏住呼吸，千余米長的車間仿佛時空靜止，張昭猷輕聲讀數：1、2、3……到五分鐘，筒體紋絲未動。國棟梁激動得想要鼓掌，張昭猷抬起胳膊制止住，繼續往下數。

又是一分鐘，筒體穩如泰山。

眾人發出一陣勝利的呼喝，張昭猷的困倦勁兒怦然暴發，恨不得就地臥倒睡個昏天黑地。

比之水壓試驗，北京對承載試驗更為重視。當筒體百分百通過水壓測試的消息傳到北京，研究院表示慶賀之余，還告知東方重工，承載試驗時，軍方親自到場。這對于項目組無疑是莫大的喜悅，合作這么久，終于與神秘的甲方見面了。

測試當天傍晚，軍方抵達集團，直接來到組焊車間。陳陽聽到腳步聲，抬頭一看，方總陪著八個三四十歲、身著便裝的人走過來。他拽了拽彎腰檢查的張昭猷，小聲提醒，“廠長，來了。”

張昭猷起身時，方總和軍方的人已到近前。張昭猷心里打個愣，為什么不是廖總？旋即，他喊了一聲：“方總好。”

“昭猷，這位是鐘工，合金筒設計的主要負責人。”方總笑吟吟地指著旁邊的人說。張昭猷移目過去，見鐘工眉宇間依稀青年的蓬勃，發絲卻已染霜，他甚至有些瘦削，但往那兒一站，給人不可撼動的印象。

鐘工主動握緊張昭猷的手，“感謝你！”

“這是陳陽。”方總指著陳陽說。

“馬師父的徒弟，我知道你。”鐘工說，“你們師徒功莫大焉！”

一提師父，陳陽無語凝噎了。

承壓測試啟動。與水壓測試不同的是，承載力測試包括支撐、懸掛、吊耳等幾項，特點就是承載力大，加載加壓過程很復雜，如果筒體這個過程承受不住，瞬間變形甚至垮掉，那幾個月的心血便將付之東流。但要保證筒體交付后安然無恙，破壞性承載測試決不能含糊。其中一個筒體底部四個支耳，每個支耳重達二十五噸，為測到極限，張昭猷建議用二倍支耳重量的液壓千斤頂。他的意見得到鐘工的贊同，這也是承載測試中極其重要的一環。在這方面國際很多的反面例子，比如導彈剛發射不久即爆炸，抹平了所有的努力，也拉低了一個國家導彈發射的能力和全球影響力。

技工們將液壓千斤頂抵在支耳底下。鐘工團隊在筒體上每隔兩米貼一個電磁感應器，張昭猷和小組成員各盯一塊壓力表，鐘工團隊的人戴著耳機，盯著電腦監控的受力模擬曲線。壓力一點點加大，電腦屏上的模擬曲線迅疾跳躍，嘟嘟的傳輸聲讓每個人的心揪得疼痛。突然，電腦屏上的曲線無規則顫動起來，張昭猷心里咯噔一下，脧一眼鐘工。

傳感器異常！兩人心有靈犀，同聲下令暫停施壓。

盡管車間燈火通明，張昭猷仍支起手電，逐個部位排查異響發自哪里，他最擔心筒體的焊接縫開裂，那樣的話，只能以失敗告終。還好，仔細排查一遍，筒體本身無礙，焊接、密封沒有一絲龜裂紋。張昭猷不敢疏漏，再查，原來是鞏固工件時臨時加的銷釘受力時漲緊顫動，被傳感器讀取。

承載測試做完，天已經大亮。又是一個不眠之夜，幾個月來，張昭猷記不清這是多少個不眠之夜，但他深愛著黎明的曙光，凝視著金光爍爍的東方，他有種落淚的沖動。

這是結束戰斗的博弈了，合金筒及大部件轉移裝配車間。如果一切順利，兩天后即可出廠發往北京。六個月辛苦到此時，大家的心情格外愉悅，但張昭猷還不能懈怠，他還要出入裝配車間，看工人們像織錦一樣，一針一線繡出曠世絕品。筒體日趨成型，他心里充盈著自豪感，這是獨屬于他的秘密，他夢想著，若是這個大筒子定型甚至服役了，那么他——一個草原牧民的兒子，可以驕傲一輩子，到他老了的時候，就有資格指著叱咤云天的長劍，齜著漏風的牙齒跟兒孫說，瞧，那是你老子你爺爺的作品。

想著想著，張昭猷的臉上漾起一絲不易察覺的笑容。

唯一讓他焦慮的是廖總。承壓測試前幾小時，廖總被紀委的人“請”走了。知情人說，原單位有些事情掛扯到他。也許是組織正常的詢問吧，張昭猷暗想。廖總不完美，但終究屬于務實型領導，他一心想把“東方”扶起來，他付出的心力有目共睹，只是在“東方”即將創造奇跡的時刻，他卻不在現場了。

幾十米長的大筒體被天車吊到超長卡車上，披上偽裝的外衣，恬靜得像襁褓中熟睡的嬰兒。張昭猷眺望著它，忽然想上去抱一抱、親一親，一如父親送胸懷豪情壯志的兒郎遠行。張昭猷這般想著，不由自主地走上前去，而卡車已緩緩行駛，與他拉開距離，張昭猷舉起的手僵在空中，待了一會兒，變成揮舞，不停地揮舞，不知不覺間，他淚流滿面。

卡車駛向郊外，進入京沈高速，明天這個時候，便會抵達北京，那里有更多的人在盼望著它……戰神！它是我們的戰神。張昭猷的腦子里回響著鐘工告訴他的話，在中國傳統文化中，“勾陳”是戰神的名字，是天上一顆亮閃閃的、永不墜落的星。張昭猷的心里升起豪邁之情，他擦掉眼淚，收回目光，轉過身，看到了身后一群戀戀不舍的人。他的目光掠過陳陽、李恒、國棟梁、楊強和無數師父們興奮與疲勞的面孔，驀然之間，他也恍惚看到了馬一錘和廖總。

“今晚慶功宴，我請客，兄弟們都去！”他張開雙臂，“就到西塔八級工匠燒烤店！”