故鄉的院子

劉一潼（西北大學）

穿過橫貫的一脈山巒，車道線模糊的柏油路連著我和故鄉，沿著路往下開去，我和那些院子離得越來越近了。

約莫十幾年前，那時我大概四歲，正是開始記事的年紀。相比于文字道理，小孩總是肯把記憶花在五彩斑斕的空間上，幸得院子使我過的并不無趣。

頭一個要說的院子，自然是自小長大住的地方。對當時四歲的我來說，已經足夠成為各種游戲的合格后花園。院子里的樓一棟七層，不高，吃過晚飯想叫朋友出來玩，站在底下吼一嗓子就行。走到窗戶對應的樓下，使勁叫一聲朋友的名字，不過半分鐘，你就能滿意的看到那扇窗戶的窗紗，摩擦吱呀著挪去另一側，探出一個毛絨腦袋，應一聲經常聽不見后半音的話，閃回窗戶里去了。前院有個大停車場，緊靠著的是一條葡萄藤走廊，那經常是我們的第一據點。小時候見了什么都覺得大，爺爺喝茶的玻璃杯拿在手里覺得又沉又燙，奶奶擦手的潤膚油也覺得沉沉一罐，所以葡萄藤走廊里看到那些昆蟲便覺得如同怪物一般奇異又龐大。每每看到此等龐然大物，又驚又喜。兩個毛腦袋湊在一塊兒，新奇地看甲殼蟲帶刺的肢體插著土地行走，兩個觸角打探著前路。前院的一只尾部帶白的甲蟲是我們的常勝將軍，我們經常用樹枝引著它和其他昆蟲碰面，“怪物”之間的爭斗是小孩子最喜歡看到的，卷起的沙粒土石、在陽光照射下油光的外殼、仰倒過去的“敗將”，都是院子里的我對這個世界最開始的探索。院子里還有個兩層樓的活動中心，麻將室被大人們占據，隔壁的健身房就是我們的第二據點。摸爬滾打，倒屬實是我們的“健身”房。樓底的負一層是鍋爐房，那是我們恐懼的地方，由于里面燒熱的鍋爐太危險，大人是禁止我們這些孩子進去的。越是被禁止就越是好奇，因此常常在房門打開的縫隙向里窺探：銅棕色的鍋爐臥在噼里啪啦的煤堆里，底部通紅，周身被蒸汽環繞，活像地獄的撒旦。明顯高于外界的溫度使得門框中分明可見一股熱浪，燒鍋爐的叔叔抬起被煤渣染黑的手向我們示意禁止，看到這個手勢我便高興極了，窺探完縫隙后消失的好奇心轉而被恐懼覆蓋，正擔心他要是叫我進去可怎么辦才好。后院有很多小片的“田地”,種著青椒、番茄等蔬果。熟透的青椒和沒熟的番茄是我們認為蔬果最好看的狀態，經常貓著腰鉆過主人家的窗戶底下，哆嗦著伸出手，碰到蔬果的那一刻又小聲驚叫，一來二去遲遲未能摘下，卻聽見窗戶里隱隱透來兩聲主人的咳嗽聲，那其實是一種警告，我想。后來在院子里碰見種菜的奶奶，她笑吟吟的看著我們路過，我們卻真如做賊似的一下也不敢抬頭。用膠水涂著昆蟲粘在樹葉上做成標本、圍在樹杈四周等著捉住停在樹干下面的蟬，現在想想倒是頗有魯迅先生的百草園之趣。后來趁著放假的時間回老家，再來這院子，多了許多陌生的面龐，我再也無法像兒時那樣，見到誰都能張口就問好了。玩伴們也基于學業各奔東西，即便是見到，也不過打打招呼，寒暄兩句。兒時的院子里那些欣喜，都被冠上了“以前那時候”的名號，方才明白越是那些豐盈的時日最是無情。

另一個院子，是太姥爺太姥姥的院子，它就在名叫南街的巷子的最里面，就索性也叫它南街。父母工作忙的時候，加上放假，我白天的時日就在南街度過。一扇高高的雙開鐵門，得用門上的鎖邊敲邊叫著老人家開門。但實際上叫開門的不是敲門聲，而是一只名叫點點的小狗。它脖子上掛著太姥姥用毛線穿著鈴鐺打成的項圈，有四歲的我半個腿高，是我在南街最好的玩伴。我猜每每我靠近那扇門，它都能敏銳地察覺我的到來，不然怎么會在我敲門前就透過鐵門歡快地向我搖著它的鈴鐺。確定是我在敲門之后，它急切地叫著，提醒太姥爺來給我開門。大概是因為半人高的我使得它更容易親近，太姥姥總說只有見著我，它才是人走到哪跟到哪。吃飯的時候它蹲坐在我腳邊，我悄悄給它丟一兩塊盤里的肉，它竟也懂事地悄悄吃著，當然，也許是為了更順利地獲得再一次的投喂。南街的房子前有個不大的前院，我在那踢鍵子，太姥姥搬著個小凳子打毛衣，太姥爺快活地點著煙鍋鍋砸吧砸吧嘴，點點繞著我直跑。這樣歲月靜好的畫面，現在想起，便覺得無比珍貴了。今年在老家過年假的一個夜晚，回家的路上特地讓父親繞去南街看看。我知道那里早已面目全非了，拆遷和舊房屋的改造讓以前的南街徹底被推翻。但令我意外的是，如今的南街竟如同從未是我的世界一般，我透過車窗望著父親指著的那條路，他告訴我這就是南街，可它陌生的叫我無法與回憶相聯系，哪怕是與以前一個模樣的一棵樹、一段臺階也沒有。那天我失落極了，生命的消亡并不是真的消亡，真正的消亡是它曾經的存在再也未被任何人記起。

離開求學再返回，這樣的循環年復一年，南街和小時長大的家屬院的面目已經消散在這十年里，但順著那條車道線模糊的柏油路，我總會一次又一次覺得自己又正向著它們走。