為了悲劇，我們必須活著（創(chuàng)作談）

彭劍斌

深夜，輾轉(zhuǎn)難眠，于是從床上爬起來，點一根蠟燭，寫一點東西。我感到苦惱和憂愁，一種廣闊的傷感牽動著我。我感到了幸福，這傷感使我意識到自己確實活著，于是我感到了幸福。我想到了詩歌，那生活中壯美而荒涼的光芒，它使世界變得美好而真實。我無數(shù)次在清醒的時候夢寐它，我匍匐在繆斯的腳下乞求它。它閃爍著，在一個個美麗的時刻擊中我，使我變得純潔和虔誠，使我光芒四射，變得輝煌或悲哀；它透過我的皮膚，點燃我的血液，使我一點點地焚燒、蒸發(fā)掉，熱氣騰騰地過著這幸福的日子。但是，發(fā)出自己的光芒，那無疑是最大的幸福。啊，“總會有那么一天/從我的身子里要爆炸出/這些火/和美好的詩句”！我不能不提到窗外的夜，既然我如此愛這純凈的顏色！窗外有嘩嘩的流水聲，使我想到夜也在流動。這團巨大的黑色從世界的另一邊流來，緩慢而沉重，流過城市的每一個指縫，發(fā)出眩目的摩擦的黑色光芒。這是一種大質(zhì)量的相互摩擦。這巨大的黑色中溶解了世間的一切成分，但首先是悲劇性的凄美的成分。從它開始降臨——傍晚的出現(xiàn)，就可以看出這將是一個悲劇儀式。傍晚從遠處的大地升起，來得十分突然而躲閃，似乎猶豫不決。你無法相信它真的會來，雖然從這時開始，美就得以顯示。傍晚就像一個笨重的有生命的物體，被一群笨腳笨手的大漢踉踉蹌蹌地抬了進來。這似乎是一出鬧劇的開始，其實不然，這被抬進來的生命一開始就顯現(xiàn)出某種莊重的憂愁和哀傷。如血的夕陽倉皇退場。上過傍晚的哀愁的底色之后，黑夜神圣地降臨，它能代表深沉的悲痛和凄美的荒涼，一切都將變得嚴肅和神圣。夜是蒼白的光明背后神圣的使者。深夜不眠的靈魂將受到他布道的洗禮，他帶給這些靈魂以善良的力量、純潔的感情及孤獨的享受。他將悲劇的成分深深地刻進每個孤獨者的骨子里，使他們有勇氣去體會悲劇中那最高形式的美。為了悲劇，我們必須活著！為了活在夜里，我們必須活著！……我感到我多么熱愛文學，因此我多么熱愛生活！窗外又下起了雨，是該下一場雨了！我早就想象海子一樣祈求：下一場雨。雨是最哀怨的悲劇，是我身體外的淚水，流進我的眼里。