只身過天橋

徐枝揚

如果沒有記錯，北二門與學生公寓之間沒有設立斑馬線，一座天橋橫跨南北。我于千里之外的他方，一百次，一千次地回想起這個畫面，仿佛我還慢悠悠地走在那座橋上，迎面而來的人朝我招手。我想辨識出他的模樣，搜索一番名字，還是未果，那些曾經鮮活的臉都沉睡在記憶深海之中。

時隔多年后，我悄悄返回這座城市，探訪昔日的校園，只為了卻一樁心事。沒有身披錦衣，沒有少年游時呼朋引伴的陣仗，倒有些孤寡般的凄清。時間正是早高峰的節點，橋底車輛擁堵得水泄不通，橋上通行的學生排著長龍，橋面的鐵皮斷裂成好幾截，踩上去咔嚓作響。我駐守在一旁，擁堵的人潮匯流到一起，又分成幾道支流涌出，沒有一絲漣漪，了無影蹤的時間長短不一，萬物相聚別離的結局未曾改變。

等到高處的鐘塔時針走向八點，清鳴的鐘聲震蕩每個遲到者的心神，路上的人影稀少，晚起的學生慌亂地沖下天橋，奔向書聲瑯瑯的第八教學樓。近校情怯使然，我不事聲張地躋身其中，好像回到白衣飄飄的年代。一個身寬體胖的身影加速超過最前列，手中緊握半只肉包，嘴里塞得鼓鼓囊囊，嚼了幾下，氣喘吁吁地回頭，沖著我和大后方招手——都快點啊，要遲到了。我有些許猶豫，不知該像他們一樣焦急奔跑，還是繼續作冷眼旁觀狀。于身份而言，畢業那天，交出宿舍鑰匙和學生卡，卷好鋪蓋行李，四年的一張錄取通知書換取兩張證書，我與這張學生身份再無瓜葛。

不遠處的圖書館一樓傳來香濃的咖啡味，學生們借書還書，或點一杯咖啡坐在藤椅上看書。咖啡味道沒有變，還是那么醇香好聞，只是不再對外來的我開放。我圍繞圖書館的周邊打轉，探索那些可以喚醒情感的場景，綿密的時光一閃而過。眼前的這座校園已煥然一新，情人坡和草坪周圍大規模翻修，中心廣場矗立起偉人群雕，紀念逝去的學術界泰斗、思想領域的先驅。巨人高高在上，我不自覺生出羞愧之情，要是有人問，你覺得母校會不會以你為榮這類問題，學校有名我無名，一無所成的我恐將掩面逃遁。

北二門兩邊的舊店面改換門庭，左邊的服裝店卷簾門緊閉，它們即將被改造成大學生創業一條街。拐角處的狹窄角臥著一爿陳舊的鍋爐，頭頂一塊灰塵累累的牌匾，冷落的門前沒有了叫賣芝麻燒餅的伙計，流傳的老手藝隱退，新式的潮流正當紅。右邊零碎幾個鋪子裝潢沒變，親民的價格帶來紅火的生意。朋友做過兼職的那家飲品店如常開張，喇叭持續叫賣檸檬水，價格很低廉，我捧杯抿一大口，味道簡直酸到掉牙。可吧臺上的情侶共飲一杯檸檬水，卻咧著嘴角，彼此對望止不住地笑，兩根吸管涌上來的仿佛是甜汁蜜餞。

瑤瑤果園開在飲品店的右邊，說是果園，其實五臟俱全，包括各種熟食零嘴。店鋪的老板還是當初那個胖男人，腰上系著圍裙，就地給排隊的學生削甘蔗皮，使刀功夫依舊干脆利落，只唰唰唰幾下，皮肉即刻分離。見我長時間站在旁邊袖手旁觀，他抬頭瞧了我兩眼，好像認出我了，好像又沒有，我也只好囁嚅著，把那句別來無恙硬生生吞進肚子里。

天橋的南邊，人群往前慢騰騰挪動，前方越過一個長發披肩的身影，清爽打扮，竟與一位舊時的形象幾乎重合。猶豫之間，我還是拍了拍她的肩，這位素昧蒙面的陌生女孩轉過身，驚訝地回視我的叨擾。抱歉，認錯人了，我甚至來不及過多失望，只剩忙不迭地解釋。記憶總是容易生出錯覺，眼前年輕的面龐還是年輕的面龐，只是一代新人換故人。五年前，同樣這個地方，同樣的動作，那個未曾泯滅的身影回首，沖我巧笑嫣然。我不得不承認一個事實，永遠有人正年輕，永遠不變的是朝他方迤邐遠去的驚鴻魅影。

靠北臺階的小木凳上，只有一位風燭殘年的老人牢牢坐鎮在那里。這么多年過去，他每天下午十二點半準時到來，雷打不動風吹不倒，把天橋的地盤守得固若金湯。伊始他拉的是二胡，幾首拿手的曲子拉得有模有樣，引來數量可觀的觀眾駐足，演奏完后齊齊鼓掌，欣然投錢以表贊賞。遺憾的是，他的技藝多年沒有絲毫精進，寥寥幾首曲子翻來覆去地彈，復彈多遍后，慢慢也就少有問津。如今卻不知是什么影響到他的心境，他拉弦的手法顫抖，節奏凌亂，一首曲風本該氣勢磅礴的賽馬拉得格外荒腔走板。干澀的琴聲就像木匠拉大鋸一樣刺耳，路過的行人幾乎躲著他走。

這天上午我從他身邊路過時，他自顧自地拉著，弦音時停時起，想一出是一出，鐵盒里空空如也。等到下午場依然如此，他終于明白自己是在做無用功，于是停止拉弦，眼神空洞地望著來往的車流，面容憔悴而落寞，仿佛坐在那里的只是一具軀殼。過了一會兒，竟有人起惻隱之心，給他丟了個五角錢硬幣，他意外地直點頭道謝。他不明白自己正墮進時間結出的界中，施舍這種方式是一種準確無誤的侮辱。

北二門的夜市隱藏于緩慢升騰的夜色中，無數個虛弱的胃等待著食物拯救。等到流動餐車陸續出攤，炊煙也升騰起來，屬于吃貨們的幸福時光來臨。大一大二時，我們三五個朋友勾肩搭背，圍坐在一起大塊吃肉大口喝酒，微涼的晚風吹過，我們戴著耳機搖頭晃腦，漫不經心地走在每一條日落大道上。這是多么快活無邊的日子，象牙塔里的學生最為尋常的夜晚，黑色的倒影如白駒過隙，不經意地漫過粗糙的一切，時光的漏斗將巨量的幸福一點點篩濾出來。等到大四那年，各奔東西的前夕，我須彌間恍然大悟，一切都即將離我遠去。那會兒我搬到附近的龍蝦街住，夜間出來踱步，一路從龍蝦街的夜攤走到北門的夜市。龍蝦街的夜攤，黃漆木桌肆意地擺在馬路牙子上，一盤盤小龍蝦鮮紅奪目，中年大叔們光著膀子啃得汁液橫飛。他們呢喃著醉話，借著酒勁與鄰座的女性調笑著黃色段子。這是成人世界的其樂融融。我慢慢遠離那里，直走到北門的夜攤店，聲浪稍歇。校門口到宿舍樓，一路迎面而來的都是年輕的氣息，疾馳越過的山地車撥動清脆的叮鈴聲，好幾位喝到醉醺醺的男孩甩開旁人的攙扶，失控般跑到女生宿舍樓下喊同一個名字。這些臨別前不吐不快的心思，為時已晚的情愫與衷腸，徒留一段段布滿傷心遺憾的故事，此后也許天南海北難以相見。

夜晚的天橋上，其實還有位賣唱藝人的身影，以音樂作為注腳，這位賣唱藝人和那位二胡演奏者分攤天橋南北所有的日與夜，我足足聽他在夜晚的天橋唱了兩年。他背著琴包和音響，斷斷續續地來，一唱一整晚。有天天橋上的夕陽很美，霞光給高樓描上金邊，也給這位穿海魂衫的賣唱男人描上金邊。我鬼使神差地留下身上所有的零錢。錢不是巨款，硬幣包在紙鈔中掉進琴箱，發出輕輕的咤的一聲。一個滿臉胡茬的中年男人抬起頭，用言語無法形容的感激涕零的眼神望向我。他的歌聲出現情緒激動下哽咽般的顫抖，然后重整旗鼓般激昂起來。整個夜晚，他的聲音似乎比以往更加堅決有勁。

我那時還沒有意識到，校園是最后一片尚未崩塌的凈土，唯獨這里還保留些許天真幻想的氣息。我們曾在樂房一遍遍地排練AC/DC 的《backinblack》，鼓手不知疲倦地揮舞長發，汗水不知不覺濕透我的背帶。密閉的空間里沒有地心引力，旋律托浮著我們飛揚到天際，癡迷忘我地排練樂曲，一度熱烈地燃燒，手磨出幾層厚厚的繭，愛與流淚都無比痛徹心扉。到后來，每個人都沒有想清楚，到底是什么把我們拽回地球表面，我再也沒有回到那個樂房。

其實賣唱藝人的嗓音沒有多么美妙，吉他伴奏的和弦轉換不算復雜。可能是民謠單憑一把沙啞的嗓子就足夠動人，可能是畢業前的離愁別緒擊中內心的共鳴，可能是夕陽照射在他身上的最后一道余暉，念著他在很多個漫長的夜晚給這條人聲鼎沸的鬧街伴奏，我突然生出惻隱之情。而且，我真的感覺到，這個男人迫切需要一點支持。對于街頭藝人來說，有觀眾捧場的表演才有延續的必要。男人看上去貧困潦倒，唱歌帶有一種時運不濟的憂傷。他為何而來，是不甘庸常的生活嗎？荷爾蒙即將衰退的年紀，結局似乎已經注定，命運在一旁耳提面授：快離開這個最后的舞臺吧，這不是你該來的地方，安分地尋一份工作，好過繼續遭受他人的漠視。這落魄糟糕到極點的生活，再極端一點，與自我無休止的撕扯中走向毀滅。

那部《百萬美元寶貝》的電影里，講述了三十一歲時還是餐廳侍者的麥琪，有一天突然跑到拳擊館，不懈地向教練證明，更用毋庸置疑的語氣宣稱，如果你能訓練我，我會成為冠軍。她確實說到做到了。但我把視野放到可及的方圓幾公里，影視劇里鼓舞人心的故事鮮見成功的案例。囿于天賦所限，人們通常選擇一種安全的方式，循規蹈矩地生存著，自詡為走正確的道路。我也是如此。那個與周遭世界格格不入的男人，一把年紀還在苦苦堅持的男人，漫漫的長夜沖著世界喊到聲嘶力竭。我不知是什么促使他堅持下來，夜復一夜地在天橋賣唱，渴望著潛在的聽眾賞識和建立另一種新生活。

當天我沒有再前往龍蝦街，即便那里的美食更為風靡。我一個人默默地守在北二門，像一個遲暮的老人，回想過去種種，等待夜色升騰，等待夜市開張。一個人點多人份的小吃，坐下來與空氣對飲，無言地咀嚼，任由熟悉的口味引爆味蕾，撐到胃都要裝不下。看著來來往往那么多人，卻沒有一張熟悉的臉龐，一句親切的問候。我特意等到很晚，等到夜涼如水，也沒有等到那個中年男人。問路邊低年級的同學，都說從未見過此人。那個高歌的男人，他出現過嗎？如果出現過，他現在跑到哪里去了？我想，可能他的血液冷卻下來，自此順從地回歸生活，找一份流水線上的工作，規規矩矩地過日子，攢錢好娶妻生子了。只能做此解釋了。就像他不厭其煩地唱那首萬曉利的民謠壓軸，作為一天的最后獻禮。歌詞的最后一句是：被劊子手砍下了人頭，魂魄還能留戀最后九秒，第七秒突然從夢中驚醒，這一切沒有想象的那么糟。一切沒有想象的那么糟，他可以這樣平和地面對庸常的人生了嗎？

這條街吵吵嚷嚷的聲音，一直持續到十一點半學校夜禁。十一點五十分，一天的最后倒計時，我停在宿舍樓下望而卻步。道路沒有什么人了，我索性蹲在水房的臺階上，與一堆細碎的水瓶內膽比鄰而坐，我的眼前漫過很多人的一生。人的一生實在太復雜太過漫長，個中滋味我永遠無法道盡。我只知道，無論什么人物，赤條條地來赤條條地走，一生過后都會變成尸體，好比眼前這堆晶瑩的水瓶碎渣。與其他事物相比，水瓶們的一生相對平淡——這些水瓶永遠輕輕地放置，輕輕地提走，一輩子好像只有保溫一個作用。水瓶們不太會說話，別人都以為他們性子溫吞，不事張揚。直到一天，水瓶與堅硬的地板相撞，發出怦然的巨響。這是一聲來自平凡生命的最后嘶吼。世人這才后知后覺，水瓶們的心里原來一直都住著絢爛。