村狗吠月

余繼聰

我喜歡村狗，特別喜歡山狗吠月、狗吠村巷、狗吠豆花。

村狗大多是土狗，或黑、或花、或白、或黃，土里土氣，一副本鄉(xiāng)本土“人”的樣子……叫人看著感到親切，感到舒服。

走上村路，走進(jìn)村莊，看到一只村狗從桑樹(shù)下走出來(lái)，或者從稻草垛后走出來(lái)，或者從一排排瓦房間走出來(lái)，向你迎面而來(lái)，不用害怕。它不一定是來(lái)咬你的，可能是來(lái)歡迎你；也可能只是走它的路；也可能是它看到了遠(yuǎn)處的一只小鳥(niǎo)、一只田鼠、一只蝴蝶或者一只蚱蜢……不會(huì)叫你有狹路相逢的感覺(jué)。

村土狗不會(huì)討好人，也不會(huì)欺負(fù)生人，不會(huì)欺負(fù)老人和孩子。它該看家就看家，忠于職守；它想到山野田壩里溜達(dá)就去溜達(dá)，它不必去向主人討好，不用去向主人請(qǐng)示。在廣大的鄉(xiāng)村里，它同樣是一個(gè)“主人”。我想，一條土狗在村里村外山里地里走著的感受，跟一個(gè)老農(nóng)民在鄉(xiāng)村里走著的感受是一樣的，很舒心、很隨意，也很愜意，因?yàn)槟鞘撬氖澜纭Ｃ總€(gè)人、每一條狗、每一頭水牛、每一只山羊，甚至每一只小鳥(niǎo)，每一棵植物都有它的世界，生活在屬于它的世界中。

我曾經(jīng)像一個(gè)地地道道的農(nóng)民一樣在村莊里生活了近二十年，也那么舒心，那么隨意，也那么愜意……

那么多年，就那么與土狗、水牛、山羊、土雞生活在一起，生活在莊稼叢中、瓦房子里，我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)空虛和害怕。夜里做噩夢(mèng)，有時(shí)父母親還不在家，驚醒后聽(tīng)到一聲聲“汪汪汪……汪汪汪……”，或遠(yuǎn)或近不知何村不知誰(shuí)家的狗吠，睜開(kāi)眼，看到一排排的屋瓦、椽子和一根根梁柱，知道自己還好好活在人世間，馬上又可以放心入睡。因?yàn)槲抑溃泄吩谑匦l(wèi)，就什么妖魔鬼怪都不用怕了。

農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有時(shí)同父親去放山水，就是把從很遠(yuǎn)的山里流來(lái)的水引進(jìn)我們村來(lái)，為了防止別村的人在中途截走山水，我和父親分段把守在山坡上蜿蜒綿延的山水溝旁。有時(shí)，一輪明月高掛天空，有時(shí)它又躲進(jìn)了云彩里；有時(shí)是一勾彎月亮；有時(shí)伸手不見(jiàn)五指。我是多么希望月亮一直又大又圓永遠(yuǎn)高掛天空啊！但是它好像故意讓我害怕，有時(shí)彎成一勾月牙，有時(shí)躲躲閃閃，有時(shí)根本不露面。

到下半夜時(shí)，不論冬夏，天已經(jīng)很冷，有時(shí)風(fēng)還很大，父親就讓我找個(gè)地方避風(fēng)。最好的避風(fēng)地往往就是山坡上緊緊挨在一起的墳堆，就算是躲在一座孤墳后面也很好。起初，我害怕得不愿躲到墳堆間，寧愿站在風(fēng)中，父親狠狠訓(xùn)斥我，把我拉到墳堆后背風(fēng)處。有時(shí)父親去查看溝道，走出去好幾個(gè)村。我躲在亂墳堆里，提心吊膽，飛過(guò)一只貓頭鷹，跑過(guò)一只田鼠，風(fēng)搖樹(shù)梢，或者一聲貓頭鷹叫……都會(huì)叫我心驚膽戰(zhàn)。下半夜，家家戶戶都已經(jīng)熄滅了燈，這一切就更叫人感到可怕。

我是長(zhǎng)子，父親大概是想叫我提前鍛煉一下以后當(dāng)家的膽量，所以晚上出去勞動(dòng)常常帶上我。我在心里狠狠抱怨著父親。

但是，只要或遠(yuǎn)或近地傳來(lái)一聲狗吠，“汪汪汪……汪汪汪……”，哪怕是那么隱隱約約地，不論是月白風(fēng)清，還是伸手不見(jiàn)五指，我心里都會(huì)馬上大感安慰，知道自己所處的仍然還是人間，不會(huì)有什么妖魔鬼怪。好像一聲狗吠，不管是遠(yuǎn)是近，既然我已經(jīng)聽(tīng)到，一切妖魔鬼怪也就應(yīng)該都能聽(tīng)到，就可以趕走一切妖魔鬼怪。

有狗就有人了，狗就在不遠(yuǎn)處，村莊和人也就在不遠(yuǎn)處了。那么，我就不是孤單的了。

有時(shí)，一個(gè)人走夜路，比如，父親不在家時(shí)，母親叫我一個(gè)人到遠(yuǎn)離村莊的田壩里或者山里去把溝水引進(jìn)莊稼地里，我是多么盼望聽(tīng)到一聲狗吠啊！一聲狗吠，就會(huì)叫我知道村莊和村里人都離我不太遠(yuǎn)，叫我不至于太害怕。

下午放學(xué)后，有時(shí)母親會(huì)叫我跟她一起去碾米。白天她要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，收工后才忙著趕去碾米。此時(shí)碾米的人太多，碾完米回來(lái)時(shí)已經(jīng)是月亮高掛，或是伸手不見(jiàn)五指。

我們村沒(méi)有碾米房，碾米得把稻谷挑到鄰村紅土坡或者倪家嘴子去，都得走過(guò)幾片莊稼地，翻過(guò)一個(gè)山頭，再走過(guò)幾片莊稼地，大概有兩三公里路。母親愛(ài)去紅土坡村碾，因?yàn)槿ツ呒易熳拥穆愤呌泻芏鄟y墳堆，而去紅土坡村的路邊沒(méi)有。我知道母親心里也害怕，她和父親同齡，十八歲結(jié)婚，十九歲生我，那時(shí)她也只有二十七八歲。紅土坡村的碾米房在村外小龍井，靠近我們村。

我提著用糯稻苗扎的大掃帚，跟在母親身后，說(shuō)是去給她打手電筒，其實(shí)也是去給她壯膽。

碾完米往回走，如果是月亮很明亮，我和母親都不會(huì)很害怕，如果是伸手不見(jiàn)五指，就都很害怕。我跟在母親身后給母親打手電筒。一陣風(fēng)過(guò)，樹(shù)梢沙沙，莊稼唰唰，影影綽綽，還會(huì)有不知名的鳥(niǎo)發(fā)出一聲凄厲的怪叫，我和母親都嚇得半死，心驚膽戰(zhàn)。我趕快逃到母親前面，急急往村莊方向奔走。母親就罵我，說(shuō)這樣打手電筒，她根本看不見(jiàn)，我知道她心里同樣害怕。有時(shí)，母親心情好，或者可憐我畢竟還只是個(gè)孩子，就讓我走在她前面，只叫我不要走得太快。其實(shí)，走在母親后面我害怕，走得太快離母親太遠(yuǎn)同樣害怕，我哪里敢走得太快呢，只敢緊緊走在母親腳前，有時(shí)磕磕絆絆，就擋了母親的路。

但是，不論天有多黑，我們心里有多怕，只要聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)一聲狗吠，我們立刻就不太怕了。不過(guò)，狗好像并不知道有人正在走夜路，而且心里害怕，盼望它叫一聲，所以在害怕時(shí)恰好聽(tīng)到狗吠的時(shí)候其實(shí)并不多。

如今，身居有幾十萬(wàn)人口的城市中，也會(huì)聽(tīng)到幾聲狗吠，歇斯底里的狂叫，一點(diǎn)都不好聽(tīng)，我反而感到孤獨(dú)和害怕。若是有一聲村狗吠，該有多好啊！只要“汪汪汪……汪汪汪”的那么一兩聲，我就不會(huì)感到孤獨(dú)和害怕了。