七彩童年

張耀山

父親的三大法寶

記得小時候，祖母、母親、姑姑、小叔都很疼愛我，我很想通過這篇文章向他們表達(dá)謝意，卻每每無話可說；而我的父親對我的管束最嚴(yán)，我很怕他甚至有點(diǎn)恨他，卻對他傾吐的文字最多。

常言道：“父親是孩子的第一任老師。”專家認(rèn)為，孩子對父親的認(rèn)知分為三個階段，童年時覺得父親什么都懂，叛逆期覺得父親什么都不懂，到了成年后反過來又覺得父親什么都懂。我的父親是在我對他認(rèn)知的第三階段離我而去的，所以他給我的印象是無所不知，無所不曉。

總結(jié)起來他有三個長項(xiàng)：

其一是喜歡喝酒，但酒量不算太大，兩口酒下肚，話特別多。每次喝酒都是一場“馬拉松"，從家里的瑣碎小事到周邊鄰居的家長里短，偶爾也會講點(diǎn)兒坊間流傳的歷史名人軼事，乍聽有幾分新鮮感，可日子長了，只要看他酒杯子一端就找機(jī)會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他喝酒時，喜歡把我拉在旁邊，他需要有聽眾。不是好酒，也沒有什么好菜，但是父親很投入。有時會用筷子蘸點(diǎn)酒放在我的嘴里，看到我痛苦的表情時他會很開心。在他的影響下，長大后我也喜歡喝酒，所不同的是我的酒量比他大得多。

其二是父親書法功夫了得，頗有幾分“魯公”遺風(fēng)。屬于清末民初的流行書風(fēng)——敦實(shí)、厚重、光潔、內(nèi)斂。他是我們周邊鄰居眼中的“書法大家”，在他身邊長期耳濡目染，我對書法的興趣也濃了起來。有一次，鄰居家的孩子，一到天上黑影就開始啼哭，不知從哪求來的偏方，叫作“天黃地綠，小孩夜哭，君子一念，睡到日出”，讓我父親抄寫，恰巧父親不在家，由我代筆，寫好后貼到大街小巷、人口流動多的地方，看的人多了，孩子的病自然就好了。父親看到我的字后大加贊賞，從此我與書法結(jié)下不解之緣。

其三是父親的二胡拉得不錯，屬于那種業(yè)余中的專業(yè)水平，之所以說他“專業(yè)”，是因?yàn)樗袑I(yè)化的追求。如他在拉《二泉映月》時，喜歡用絲弦而不是用當(dāng)時所流行的鋼絲弦，他認(rèn)為只有絲弦演奏出來的效果才能悲涼而哀婉，纏綿而悠長，唯此才足以表達(dá)月光下瞎子阿炳的生活窘態(tài)，才能向世人傳遞出《二泉映月》一詠三嘆的凄美境界。

每逢春夏秋三季，太陽還老高的時候，父親就會將“半島”打掃得干干凈凈，擺好板凳沏好茶，等候太陽快落山時，一些器樂愛好者帶上自己應(yīng)手的家伙向“半島”聚攏。這些人原來都有自己的活動區(qū)域和搭檔，個個身懷絕技，后來被父親“收編”或自己投靠而來的。所以說這是一支龐大的、自發(fā)的、業(yè)余的專業(yè)團(tuán)隊(duì)。演奏的曲目大多是時下流行的革命歌曲，興之所至?xí)r也會彈唱些地方小調(diào)，如《王媽說媒》《小寡婦上墳》。唱到傷心處連哭帶嚎的情景引起家邊一位年輕寡婦的強(qiáng)烈不滿，她向居委會告發(fā)，居民六組小組長將這“業(yè)余的專業(yè)團(tuán)隊(duì)”強(qiáng)行解散了。

居民小組長不是什么官員，但她是小組居民推選出來的，從某種意義上來看，她的任何舉措都下代表著小組居民的意愿，上傳達(dá)和執(zhí)行上級部門的指示。她是政府部門聯(lián)系群眾的橋梁和紐帶。官不大，權(quán)力是不可小覷的。什么夫妻吵架、婆媳糾紛，只要她出面調(diào)解，定能“藥到病除"。就連家中來了親戚留宿，也要據(jù)實(shí)向她匯報登記。其他諸如孩子當(dāng)兵就業(yè)，貧困家庭吃救濟(jì)，幾乎都是她說了算。她習(xí)慣于用懷疑的眼光打量周圍的人和事，善于“無限上綱”，加之她是軍屬，在小組里享有至高無上的權(quán)力。所有居民都敬畏她幾分。

所幸的是這支“業(yè)余的專業(yè)團(tuán)隊(duì)"后繼有人，在我們的鄰居中，與我年齡相仿的男孩都能“鋸”兩下，盡管如同“殺雞”一樣，個個樂此不疲。

家境由盛而衰

我家由盛而衰分為三個階段：1958 年祖父溘然離去，使家庭處境每況愈下；1964 年父親結(jié)扎，使家庭處境雪上加霜；1970 搬遷重建，使家庭處境岌岌可危。

我的父親這輩子心氣很高命運(yùn)卻很背。1958 年夏天，我的祖父臥床多日后撇下一家老少三代，撒手而去。面對突如其來的變故，一向生活在祖父羽翼下的父親不知所措。在我幼小的記憶中，父親在猴嘴中學(xué)工作，這點(diǎn)微薄的收入無法支撐得起全家人的開支，他只能咬著牙辭去這份足夠體面的工作，另謀生路。

我家來自北方，落戶于龍尾河畔，屬于單門獨(dú)戶，而其他鄰居來自附近農(nóng)村，大多沾親帶故。他們要抱團(tuán)欺負(fù)那些勢單力薄的鄰居，是絕不會給對方留下反抗余地的。父親以“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的雄勢，在“四面楚歌”的境地中爭取一份領(lǐng)地，實(shí)屬不易。

大約是在1964 年的春天，我家忽然熱鬧起來了，街道組長整天帶著一些有頭面的人物來我家，有街道主任、派出所所長以及更高一級的領(lǐng)導(dǎo)干部，通過他們與父母零星對話，我大約知道他們的

目的：

動員我的父母做“結(jié)扎”手術(shù)。那時候，計劃生育并不是國策，也不是強(qiáng)制性，所以打感情牌是最有效的手段。我父親在猴嘴中學(xué)工作，我母親在地毯廠上班，雙職工家庭在龍尾河邊的居民中是不多見的。這或許是他們選擇我家作為計劃生育示范家庭的理由。我母親天生心臟不好，醫(yī)生再三告誡她，像她這樣的身體是絕對不能生孩子的，可是母親冒著生命危險，一連為張家生了六個孩子（其中前兩個孩子夭折了）。況且當(dāng)時母親的肚子里還懷著我的妹妹。父親正值壯年，身體強(qiáng)壯，找不到推脫的借口，無奈地接受了結(jié)扎手術(shù)。盡管那時候的公民對于上級指示的執(zhí)行力度是不折不扣的、理所當(dāng)然的、無怨無悔的，但父親的心里多少有點(diǎn)被強(qiáng)迫被挾持的感覺。限于當(dāng)時的條件，手術(shù)是不成功的。從此父親落下了許多毛病，性格也一改以前，變得十分暴躁，并失去了工作，家庭生活一落千丈。

生活的貧困，尚可忍受，讓我提心吊膽的是，父親一改讀書人的斯文，每每在酒后會指名道姓地謾罵當(dāng)初動員他做結(jié)扎手術(shù)的各級領(lǐng)導(dǎo)。盡管政府部門對我家給予包括吃救濟(jì)等各種形式的關(guān)照和安撫，生活狀況還是不可逆轉(zhuǎn)地每況愈下了。

站在國家層面上來看，這場計劃生育運(yùn)動無疑是有戰(zhàn)略眼光的百年大計，但對于我的家庭而言確實(shí)是一場災(zāi)難。父親失去了工作，祖母，我的小姑、小爺，我和兩個小弟一個小妹，老少三代十口人的生活負(fù)擔(dān)，指望我母親的微薄收入是難以維系的，家中的紅木家具陸續(xù)賣給了民主路上的樂器店，座鐘、瓷瓶等擺件悄然不見，短短幾年間家徒四壁，1970 年，洪水過后只剩下鍋碗瓢勺了。

好在父親頭腦靈活，據(jù)說得到我外祖父的真?zhèn)鳎善鹆算~鍋鈕碗的行當(dāng)。壞了個洞補(bǔ)補(bǔ)可以繼續(xù)使用，既省錢又省事。銅鍋鈕碗，始于先秦，興盛于明清，是人類社會生活的必需，是政府極力扶持的職業(yè)。但父親畢竟是新入行，加上身體大不如以前，家庭生活只能艱難地維持著。

男人要有血性

調(diào)皮搗蛋是男孩子的天性，偶爾搞點(diǎn)惡作劇會使童年的生活變得更加豐富多彩。過去男孩特別好斗，從騎馬打仗、搗拐、老鷹抓小雞、打彈弓等對抗性的游戲中能找到它的歷史淵源。該出手時不出手，那是懦夫的表現(xiàn)，讓人瞧不起。

小學(xué)三年級的時候，我們班從外地調(diào)來一個新同學(xué)，是個部隊(duì)干部家的小孩。這個男孩穿著十分潔凈，容貌清新，皮膚細(xì)膩，黃大衣、黃手套、黃軍鞋、黃書包是他的行頭，一個縮小版的“解放軍戰(zhàn)士”。他操著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，小嘴也很甜，會施小恩小惠，學(xué)習(xí)成績在班上名列前茅，渾身上下散發(fā)出耀眼的光芒，與龍尾河邊的“土著”孩子相比，算是鶴立雞群的人物。可是這家伙會使小心眼，常搞些意想不到的惡作劇來捉弄人，因無傷大雅，同學(xué)們也不會跟他有太多的計較。一次上體育課，由于前兩天下了一場大雨，操場上十分泥濘，為了安撫同學(xué)們的情緒，老師組織大家猜謎語。他坐在前幾排，撅著屁股，將手舉到老師的面前，老師不忍掃他的興，點(diǎn)名讓他上臺。不知是因?yàn)榧舆€是他壓根就沒有考慮成熟，尷尬地杵在那兒，同學(xué)們正在起哄的時候，他突然冒出聲來：“王大娘，大白腱，坐在石頭上。”課堂上頓時笑翻了天。這個謎底所有男孩都知道，是“碧”字,是男孩子調(diào)侃的順口溜，他居然將其搬到課堂上來了。班主任漂亮文靜，是剛剛參加工作的年輕女教師，哪能受得這等場面，紅著面，流著眼淚走出了教室。從此同學(xué)們?nèi)饲叭撕蠖脊芩小按蟀纂臁薄?/p>

算是有緣分，我與“大白腱”走得很近，課余時間會相互走動，雙方父母都彼此認(rèn)識。說實(shí)話，他在班上除我而外，幾乎沒有什么可以私下交往的朋友。接下來發(fā)生在我倆之間的一件沖突使他的人氣迅速飆升，成為焦點(diǎn)人物。

有一天課間，我跟他一起上廁所，偌大的廁所里就我倆，隔墻的女廁所里傳來了嘰嘰喳喳的嬉鬧聲，他滿臉堆笑，我知道他肯定有壞主意了。這小子趁我不備，爬到小便池的臺階上，踮著腳，屁股一撅，一泡尿撒了過去，女廁所里頓時發(fā)出一片叫罵聲。這小子真夠靈活的，撒尿和逃跑的動作是連貫的，幾乎是在同一時間完成。當(dāng)他跑到廁所外面時，我還傻傻地愣在那，原地不動，不知如何應(yīng)對這種突如其來的場面。

我估摸著，上課的鈴聲馬上就要響了，不得不硬著頭皮走出廁所，眼前的情景讓我再次崩潰，十多個同學(xué)將廁所的門團(tuán)團(tuán)圍住，有男同學(xué)也有女同學(xué)，他們用極其鄙夷的目光盯著我，手指著我，嘴里不停地罵著“流氓、流氓”。最讓人無法容忍的是，這小子在人群中煽風(fēng)點(diǎn)火，直接將這樁丑事推在我的身上。接下來，班主任老師來了，把我叫到辦公室里，讓我好好想想，夾著備課本，上課去了。

老師讓我好好想想，可是我想什么呢？我唯一能想的問題是如何為自己開脫罪名，可是在廁所這樣極為私密的空間，在沒有證人的情況下，口說無憑，那時也沒有DNA 檢測。我怎樣才能說得清楚呢？其實(shí)我那時想的最多的是，我絕不會放過那小子，要還事實(shí)以真相，絕不能忍氣吞聲。

我父親的身影岀現(xiàn)在辦公室里，將我領(lǐng)回家了。一進(jìn)家門，我忍不住大哭起來，我不想喚起父親對我憐憫，只是我感到滿肚的委屈需要有人來聽我的訴說。一番發(fā)泄后，心里舒坦了許多。

父親讓我看著他的眼睛，不許回避他的目光。這大概是父親從私塾先生那兒學(xué)來的招數(shù)，十分有效。人們常說“眼睛是心靈的窗戶”，事實(shí)證明眼睛能表達(dá)豐富的情感和意向，能泄露心底深處的秘密。所以孟子曰：“胸中正,則眸子瞭焉；胸中不正，則眸子眨焉。”在四目對視中，父親從我眼神中讀到了委屈和憤怒，他相信自己的判斷不會有誤，更相信在他的言傳身教下，孩子不會做出這么下作的事來。于是遞給我一條毛巾，嘴里罵道“看你那個熊樣，一點(diǎn)血性都沒有”。我在父親的罵聲中體味到父親對我的安慰，領(lǐng)略到父親對我的理解，同時也能觸摸到父親對我的鞭策，更提振了找這小子算賬的勇氣。

做男人一定要有點(diǎn)血性。如果我對于父親責(zé)罵沒有理會錯的話，接下來便是孕育著一場“拿雞蛋碰石頭”的抗?fàn)帲@需要承擔(dān)一定的風(fēng)險，只要是抗?fàn)幷l都不能保證完勝。

父親這關(guān)就這么過去了，但同學(xué)的憤怒蔓延到整個學(xué)校，所到之處“流氓”二字滿天飛，這讓我無法抬起頭來。

在普通老百姓看來，“流氓”的概念，僅限于男女之間的污穢之事。什么人只要被冠以“流氓”，就意味著他永世不得翻身。盜竊詐騙或許是為了錢財，或許是為了生計；殺人放火或許是為了自衛(wèi)，或許是為了復(fù)仇。唯有“流氓”讓人找不到任何同情他的理由。

人們同情弱者，但更崇拜英雄。“廁所事件”發(fā)生后，這小子在班級里儼然是一副英雄的模樣，這更讓我咽不下這口氣，尋機(jī)正本清源，還事實(shí)以真相，是我那段時間唯一要做的事。

俗話說“不是不報，時候未到。”在教室里我倆坐前后排，這小子坐在我前排的里面，我坐在他后排的外面。有一天下課，他厚厚的棉襖將我的鉛筆盒碰到了地上，文具撒了一地，我讓他撿起來，他死活不肯，如此劍拔弩張的局面立馬點(diǎn)燃了全班同學(xué)的激情。平時看這小子不順眼的同學(xué)力主我揍他，經(jīng)他們的起哄，我的蠻勁被調(diào)動起來了，新仇舊恨涌上心頭。也不知道從哪來的勇氣和力氣，我抓住他的頭發(fā)拖到教室門口，拿起一把笞帚，一陣暴風(fēng)驟雨般地猛打，不給他任何還手的機(jī)會。這小子真不禁打,發(fā)出殺豬般的嚎叫，他的嚎叫不是為了渲染氣氛，而是發(fā)自心底的恐懼，這讓我大大地出了一口惡氣，自尊心得到了極大的滿足。

打人的事很快傳到我父親的耳朵里，父親一反常態(tài)，沒有批評，也沒有鼓勵，權(quán)當(dāng)什么事也不曾發(fā)生。我知道他反對同學(xué)之間的暴力，但也不主張妥協(xié)。或許通過此事他看到了我的身上有他的遺傳基因，這著實(shí)讓他感到自豪。

我在前文中說過，我是母親生的第三個孩子，卻在我這輩分中排行老大，于祖輩而言我是“長孫”，于父輩而言我是“長子”，“嬌生慣養(yǎng)”貫穿了我整個童年，祖母說我一直是被當(dāng)作女孩子來養(yǎng)大的，上學(xué)時滿頭扎著辮子，帶著項(xiàng)圈和銀鎖,幼年時集寵愛嬌慣于一身。我的親小叔只比我大幾個月，又是同班同學(xué)，小時候，我的同齡人，我都管人家叫叔叔或阿姨。所以膽小怕事自卑懦弱，常常是別人的過錯，我卻心虛地譴責(zé)自己。“廁所事件”發(fā)生在我即將進(jìn)入青春叛逆期的前夜，揍那小子為自己正名，這對于我個人意識的形成啟動了良好的開端，雖然是第一次打人，但我也絕不后悔。

雖說不后悔，卻有點(diǎn)后怕。人在憤怒時瞬間迸發(fā)的能量是巨大的，超常的，會使人的心理及生理發(fā)生變態(tài)和扭曲，從而失去掌控自己行為的能力，如同一個欲跳樓的人，一旦他的雙腳離開了樓面，他是無法控制其墜落速度的。我至今仍清楚地記得，在我出手打人的時候，整個世界只有一種顏色，那是一種令人恐怖的血紅色。

班主任老師把他叫到辦公室去了。沒有幾分鐘，他兩眼通紅，回到了教室，全班同學(xué)都在注視著他。他走到我的面前，嘴里嘟噥著“老師叫你去了”。四目相對時，他的目光在回避著我，這讓我很開心。

班主任老師見面就說，“看你平時很老實(shí)的，怎么也學(xué)會打人了。”這是埋怨，不像是批評。“這件事的來龍去脈我都清楚了，不管怎么說，打人是你的錯，要當(dāng)著班上全體同學(xué)面向他道歉，并表示今后不再犯類似錯誤。”我低下頭“嗯”了一聲。我終于有機(jī)會把那天發(fā)生在廁所里的事，原原本本地復(fù)述了一遍，最后抓住了他的手請求他的諒解，教室里響起一陣掌聲。

在若干年后的一次同學(xué)聚會上，我倆相遇了，看上去他混得應(yīng)當(dāng)很不錯，只是油嘴滑舌的德行沒改。同學(xué)們都為人父為人母了，少了孩提時的忌諱，兩杯酒下肚，這小子首次添油加醋地向同學(xué)們透露那次“廁所事件”的花絮，笑得同學(xué)們前仰后合，紛紛要求他罰酒賠罪。

孩子你在哪里

水能載舟亦能覆舟，這是水的雙重性。

據(jù)說新浦地區(qū)的海拔是負(fù)一米，如遇連日暴雨海水處于高位時，臨洪閘不能提閘放水，整個市區(qū)會成為一片汪洋,有人溺水身亡的事時有發(fā)生。

我在賈圩橋上，看著河水由南往北洶涌而過，眼看就要天黑了，天黑之前一定要回家，這是家長定下的底線。當(dāng)我回家時，河邊本有兩米多寬的路，被洪水?dāng)D得只能容一人通過，一條黑狗占據(jù)了所有空間。這是一條無主狗，瘦得皮包骨頭，與我對視時，目光十分兇險，尾巴緊緊地夾在兩腿之間。大人們說，這樣的狗會因膽怯而主動發(fā)起攻擊，一定要躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。可能是受到我的驚擾，它搖擺晃晃站了起來，充滿著敵意，把我嚇得不輕。無奈之下只能返回賈圩橋，本打算從海連路折回通灌路兜上一大圈回家，可是當(dāng)我再次來到橋上，橋下的王大爺正在起網(wǎng)，魚網(wǎng)即將脫離水面時，有許多魚在網(wǎng)里躥來躥去，于是我走下橋，來到扳罾前，看個究竟。

王大爺家住在我家北面，靠近鐵路橋，跟我的父母都很熟悉。每天上午，他拎著馬燈和馬扎從我家門前經(jīng)過，下午回來時，我家是他必經(jīng)之地。我想，再待一會兒，天黑之前與他一起回去。殊不知，那天的魚特別多，聽說是上游農(nóng)場的魚塘漫水，魚都跑到河里來了，所以天已上黑影，王大爺絲毫沒有回去的跡象。我的好奇心很快就過去，倚在魚棚的草堆旁，不知不覺地睡著了。

對家中所發(fā)生的事我渾然不知。家邊鄰居，包括居委會組織大隊(duì)人馬到處在尋找我，河里、下水道里、蘆葦?shù)乩铮瑢W(xué)家、親戚朋友家，底朝天找了個遍也不見我的蹤影。等我回到家時已近半夜，門口站了一大堆人，有我的父親、舅舅、家邊幫助尋我未果的四鄰，他們心中有數(shù)——按常理，這孩子多半是沒了，靜等著噩耗傳來，以證實(shí)他們的推測。母親聽說我回來了，哭著喊著從堂屋里跑了出來，把我緊緊地攬在懷里。那天晚上我睡在了父母的床上，母親一直在流眼淚，我假裝睡著了，其實(shí)我也幾乎一夜未眠，不過使我無法理解的是，就這么點(diǎn)事，至于這么大驚小怪的么？

回過頭來看，大人們的擔(dān)心并不是多余的。我們的居住地相對比較偏僻，河?xùn)|岸有很多墳塋，河西岸長滿蘆葦，在這樣的環(huán)境中，很容易蔓延關(guān)于恐怖的傳說，更要命是居民對所有的傳說都確信無疑。所以，我的“失蹤”引起父母的擔(dān)憂是可以理解的。