大地的呼吸

李廣智

樹的聲音

整夜我都聽見院外那排柳樹在風中搖曳的聲音。它們是爺爺安在院外的耳朵，風到了，我們的耳朵很快感知到了風的到來。

我們多少年都不知道風習慣把腳安在樹上。每次風在屯子里走動，樹便在空中踩出聲音，有時緊兩聲，有時慢兩聲，像個調皮貪玩的孩子，肆意妄為。我們這些祖輩生活在屯子里的人，肯定沒人考慮那是風強加在樹上的聲音，或者本來就是樹的聲音，那是樹的秘密，不輕易顯露。即使我們知道了那是樹的聲音，那些聲音仍然是我們無法掌控的語言。這讓我躺在溫暖的被窩里，不愿區分那是樹的聲音，還是風的聲音。對于樹，或許我們同樣是一群聽不懂語言的生物。那樣，樹和我們一樣，制造再多的聲音也是白費力氣，它只能鬧給和它同樣站著的樹聽。那是它們彼此的世界。

一棵小樹肯定也希望找塊土質肥沃、陽光充足的地方，那樣才能讓自己長得更高大，看得更遠些，發出的聲音更響亮些。都說站得高，看得遠；其實站得高，聲音也會傳得遠。俗語說：“人挪活，樹挪死?！比伺驳胤?，抬抬腿或許就解決了，樹扎下根，再挪地方，人不可能把所有的根都挖出來，樹好不容易建立起來的根系供養系統被破壞，讓一棵斷了根系的樹靠自我恢復重新生長起來，那是要經歷一番生死考驗的，好多樹挺不過這一關。我在屯子里長成一棵啥樹，已經不在乎了。人過了一定歲數，長成老胳膊老腿的，就懶得動彈，不像年輕人，像一棵沒扎下根的小樹，沒啥牽掛，有著滿身的力氣想著滿世界到處闖蕩一番，看一看更遠的地方。只是人要是真的在一處地方落了腳，那人應該把心落了底，像一棵樹一樣在一處地方扎下根，也就有了歸屬感，才會安心生活下去。很多年里，我確定自己已經成為屯子里的一棵樹了。每一棵樹都會發出自己的聲音。萬物有靈，就都會有自己的聲音。這個世上，即便最弱小的生命，也會有自己的聲音。樹應該有樹的聲音。

我在屋子里待得久了，就喜歡到樹底下閑逛，從柳樹的一頭走到另一頭，然后再走回來，先是一步一步地量，量完了一棵一棵地查，最后閑坐在柳樹中間的碾盤上，碾盤上有時是我自己坐著，有時是前院的鄰居，幾個人，聽樹的聲音。樹葉摩挲著，發出沙沙的聲音，樹的聲音太小，它們用風提高了音量。我一次次細細地聽，聽了好久，也不知道樹彼此之間表達些啥。我的認知局限了我的思維。據說，樹木在遭受蟲子啃噬時，樹木就會立刻感覺到痛。當一只毛毛蟲津津有味地咬下去，樹木被咬處周圍的組織就會立刻產生變化；此外，如果被咬處受傷了，它還會傳送一種電子信號，這幾乎跟人類沒什么兩樣。不過這種脈沖信號當然不像在我們身體那樣能以毫秒的速度傳送，其速度是每分鐘一厘米，接著它會再花上一小時的時間，把防衛物質送進所有的葉子里，以破壞食客們的胃口。柳樹會制造出水楊酸，然后把苦澀且具有毒性的水楊酸導入樹皮和葉片中，這些不能對蟲子造成多大危害，卻可以改變原有的味道，讓原本可口的沙拉變成嗆人的膽汁。蟲子的口感肯定不會比我們差，它也喜歡美味佳肴，它咔嚓一口，又咔嚓一口，難以下咽一口變味的食物。蟲子咬食一口葉子，樹疼痛地收收身子，這樣微小的動作我們不會發現。毒素在樹的身體里擴散，同時施放一種警示氣體，向鄰近的同伴傳遞危險來襲的信息。為其他樹提供早期預警，所有得到警訊的樹木會立即分泌毒素來回應。這樣的氣味受風等自然因素影響，能傳播100米的距離。這個距離大概是氣味傳播的一般距離。樹不能制造我們那樣大的聲音，它用自己微弱的聲音彼此聯系，熟悉這個世界。

我家院外那一排柳樹，在叔叔和父親分家扒掉老房子重新建房后，那排成材的柳樹都被砍伐殆盡，讓院外再沒長成一棵柳樹。鋸樹時，排鋸鋸樹的聲音整日響徹在院外，那大概是柳樹留在這個世上最后的聲音了。那聲音像我切割某個蔬菜水果的身體，一聲接著一聲。我身體中的某個部位也一下一下地疼痛，我沒有發出聲音，像一棵忍痛的柳樹。

我一直想聽聽樹的聲音。只是屯子里沒有一片幾百上千棵連在一起長成像樣的大樹林。它們幾十棵湊在一起就算多的了，成排或者散落在院外、河套邊，還沒站穩，一只雞，一條狗，也許是一頭驢，立刻打斷了我對樹的傾聽。樹離塵世太近，樹的聲音一下被阻斷在塵世里，這讓我聽不清樹的聲音。身處塵世，我們有幾個人能夠真正聽清這個塵世的聲音，我是在夜里聽見樹的聲音的。漆黑的夜晚，“嘎嘎”的一聲脆響，像晴空里的一聲響雷，格外刺耳。我因那聲音驚悚地呆立在黑夜里，脊背發涼，無所適從。那是我第一次真切地聽清樹的聲音，像某個人貿然在身后喊了一嗓子，我不知道樹在黑夜里那一聲嘎嘎的巨響表達什么，那一刻世界安靜極了，所有的聲音戛然而止，連一聲蟲鳴都沒有。是樹的一聲怒吼。有時，我獨自一個人行走在屯子的偏僻之處時，突然想喊一聲，喊出自己的孤獨，可是很多時候我都沒能喊出來，也許樹和我的心境一樣，它一個“人”站在夜里久了，一下子喊了出來。在屯子的角落，有時也會沒緣由地丟出這樣的聲音。我在黑夜里獨自走路，時常故意咳一聲，也許是一聲沒來由的單音字，那些角落里的聲音也是這樣。也許那是一棵樹孤獨的聲音。我們不懂。

院外那排柳樹下樹空兒間長著兩棵杏樹，連體一般生長了很多年，像兩個逗趣貪玩的孩子，在高大柳樹的遮蔽下，從我記事開始始終一人多高，多年不見生長的動靜。連一個青杏也沒掛成，我不清楚它們用了多久才長成現在這個樣子，以為那是兩棵不結果的公樹。盡管我沒聽過杏樹有公樹這個說法，可是我在心里這樣認同了兩棵杏樹。兩棵杏樹開花結果發出聲音是在砍伐掉那排柳樹后。那些柳樹發出驚天的聲響倒在地上時，沒有傷到杏樹的筋骨，它們有了陽光的照射，在第二年一下放開了手腳，開出了少許杏花，結了幾顆或甜或酸的杏，這讓父親很是喜歡，放下所有的猜忌，索性小心鋸掉酸杏樹，盡管它們枝挨著枝，干挨著干，父親還是以當過木工的手藝，麻利地清理干凈一棵杏樹，讓另一棵留下的杏樹徹底放開手腳，在接下的數年里正式進入結果期。我看見沒有了柳樹的遮擋，杏樹的枝干明顯向外擴展了不少?？墒窃趲啄旰?，杏樹一下萎靡了許多，然后枯萎，死掉。前些時候，我在一本書上看到，兩棵并排生長的樹要是成為朋友，就像兩個結婚的人，也會白頭偕老；要是砍掉一棵，另一棵肯定活不久。我不清楚那兩棵杏樹是否這般美好，要是成真，我們恐怕要向樹學習愛情的堅貞了。父親不懂，讓一棵杏樹在一個屯子里孤老終生。我們誰都沒聽到樹的聲音。

我們聽不到樹的聲音，也許不在一個頻道上。我們制造聲音慣了，以為我們自己才是聲音玄奧的制造者。其實我們只是這個世界的探索者。這個世界向我們隱藏了太多的秘密。我們才是這個世界秘密之外的人。

想想我們面對另一些生物，當我們盡情展開殺戮時，那些在我們手下的生靈無論發出如何求救的聲音，我們都無法聽見，那是多么可怕的事情。作為地球的主宰者，我們聽不見弱者求救的聲音，我們聽不見殺戮下的聲音，我們成為地球上生靈孤獨的獨裁者。

這個世界其實從來不缺少聲音，只是缺少傾聽者。我時常想走進一片樹下，也許是一棵樹下，我并不在乎樹的多少，聽見樹在我的頭上嘎巴一聲，也許只是樹葉沙沙的聲音，盡管我聽不懂，可我依然想聽聽樹的聲音。有時，它會讓我覺得我在這個世界上并不孤獨。

樹的眼淚

那天，女兒走向院里井邊的那棵桃樹，小手輕輕摩挲著透明的桃膠說，這是樹的眼淚嗎？我一時語塞。

樹也會有眼淚！我的內心徒生一份悲涼。那棵主干還沒高過七歲女兒身高的桃樹，主干沒長多高就分成兩個枝干，坐果的第二年，果實已經壓滿枝頭。有一年枝干不堪重負，直接從中間抻裂開，枝干開裂的周圍淌出很多樹膠，像是眼淚，很是可憐。我沒注意那些樹膠是樹裂開之前淌出來的，還是裂開后淌出來的。我怎么也沒想到女兒會想到眼淚這個詞，雖然我們的眼里常含滿淚水。

我在屯子里，最?？吹降木褪桥５难蹨I，盡管我沒像牛的主人一樣去鞭打它，它慢慢騰騰的性格也讓它多挨了不知多少次打。我沒有，我無數次揚起的鞭子又無力落下。我分明看見，牛龐大的身軀已經滿是汗水，它身軀的某個部位時常抖動一下，眼里已有淚涌出，我不清楚那和勞累是否有關。牛的活計一點沒少干，這樣的話總在我的心里，時常鞭打我一下。有人在犁旁拴出一根繩子，用手抓住繩子的另一頭，纏在手上，背在肩上，搶墑的季節，農人的心里窩著一團火，老天就灑下那點雨水，晚了，苗再就出不齊了。那可是一年的收成。牛的性格融不進農人的心。人只好背起繩子，和牛一樣上陣拉犁。那時，牛的眼淚肯定已經滾出眼窩。眼淚不是人類的專屬，樹是有眼淚的，它向我們無言地訴說多年，它和我們一樣經歷過歲月浸染，需要宣泄一下內心的苦楚。

屯子里的樹也一定有親人，有朋友。我仔細看過屯子里的樹。樹多的地方，枝繁葉茂，生長茂盛；樹少的地方，形單影只，多半彎曲裂吧，長不好。樹大概和人一樣，家庭和睦的，幸福美滿，人丁興旺。形單影孤的，日子過得不心盛，難以興家。我一直不認為只有我們才會有眼淚，這個世界有太多的生命比我們更有感情，遠比我們少了很多心機。只是我們不知道那些生命背后的感情，更不會看懂那些生命背后的眼淚。其實，很多時候，我們連自己的世界都看不懂。

樹的眼淚掛淌在樹干的一處傷口，晶瑩明亮，緩緩流出，醞釀良久。它和我們不一樣。眼淚在我們的眼里轉上幾圈，它就噼里啪啦掉落下來。我無數次看見愛哭的女兒的眼淚總是這樣不爭氣地掉落。她不喜歡把眼淚用手在眼角處抹一下，她就那樣睜大眼睛讓一滴滴眼淚遵循重力規律，自由掉落?？伤恢浪菢拥难蹨I一下擊痛了父親內心最脆弱的部分，盡管我這個父親表面上強裝成一個嚴父，可內心已經崩塌得一塌糊涂。眼睛仿佛是我們身體里的一處泉眼，眼淚在我們身體里儲存良久，當人傷感的時候，泉眼自動打開，將身體里的淚水釋放出來。

每個人都會流眼淚。有的人受了委屈，淚就不爭氣地流下了。有的人即使流淚也流在心里，把笑讓給人看。我想老張頭一定是這樣的人，我在醫院病房遇見他時，他樂呵呵，總喜歡到外面轉一轉，每到吃飯時，他幾乎都不在病房，我一直以為他是一個無憂無慮的老人?？陕牪》克宓拇笠陶f，老張頭在外地的兒子每月六七千元，女兒也在外打工，媳婦去幫著女兒帶孩子，可是當自己住院需要人幫助時，兒女不給錢，老伴掌管全家經濟，在女兒那兒也不拿錢替他醫治，老張頭知道自己的病拖不下去了，就管鄰居借錢到醫院輸液治療，最困難的時候，窮到吃飯都困難，沒錢去食堂打飯，只能買方便面充饑，可是卻不愿意接受病友給的食物。盡管這事過去了兩年的光景，可每次想到那張樂呵呵的老人的笑臉，內心總是有一種痛揮之不去，他讓我看到了人生的艱難。老張頭樂呵呵地面對每個人時，他一定把淚流進了心里。他是個堅強的人，不管別人怎樣看待他，我敬佩這樣一位善良的老人，把所有的苦吃進肚子，也不向外人提及。樹面對自己的憂傷時，不知道會不會把淚流進心里。

樹死了也是站著。不比人，死了就躺下了。死了的樹站在大地上，不說話，站了一個冬天，誰也不知道它的身體早已失去生機，只有到了春天之后，人們才驚慌失措地發現，沒有一點綠從樹身吐出來，那樹已成為一棵死樹。它站在冬天寒冷的風里陪了我們一個冬天，我們毫無察覺。它好像一滴眼淚也沒流給我們看，它也會把淚流進心里嗎？

人悲傷的時候會有眼淚，動物悲傷的時候會有眼淚，植物悲傷的時候為啥不會有眼淚??？那是植物的悲傷，也許只是一棵樹的悲傷。

斷了幾棵楊樹

在幾百、上千棵的大楊樹林子里，有兩棵碗口粗的好楊樹齊刷刷地斷了，在一場大風過后。有數不清的疼痛的眼光留在斷茬處。

楊樹說斷就斷了。那幾棵楊樹生長在林子中間，不會是車撞的，車咋開也轉不到林子中間，林子里沒路，也不會是野兔撞的，野兔撞樹上，撞斷的肯定是野兔的脖子。我在公路上，偶爾會發現路邊被車撞斷的樹，樹擋不住一輛車的橫沖直撞。屯子里力氣再大的人，可以折斷幾個手指粗的樹，可折不斷碗口粗的大樹，就是加上幾個人，也肯定折不斷。我用目測、腳踹，楊樹結實、堅硬的身體，遠遠超過了我身體能折斷的能力。我能輕易折斷地里的一棵秸稈、樹上的半截樹枝，對于斷了的幾棵楊樹，我用復原的眼光揣摩了好一陣兒，人肯定無法做到。

樹是被風刮斷的。那天下班，我乘坐著客車往回趕，越來越多、越來越黑的云從家的方位壓向客車的方向，風肆無忌憚地在前方某個地方卷起一道又一道煙塵，雨在前方肆虐?？蛙囈驗橐粭l國道隧道維修了一年還沒修好，只好繼續繞行于鄉道上，突然五六棵楊樹齊齊地倒伏在公路上，它們被風齊刷刷刮斷。因為斷了幾棵楊樹，所有的車輛只好望樹興嘆，在一場雨水到來之前傻等。

在那場風沒有到來之前，那幾棵斷了的楊樹和林子里其他的楊樹一樣水滑地站在楊樹林子里，像一個亭亭玉立的大姑娘，我看不出絲毫的端倪。說楊樹是大姑娘或小伙子準成，楊樹是屯子里生長最快的樹，它像我年輕、鮮亮的身體，充滿了活力。我不止一次地聽人說：“這孩子，幾年沒見，躥這么高了。”在屯子里，一個小孩子長成大姑娘或小伙子，在屯人的眼里肯定沒幾年。那幾棵斷了的楊樹和所有的楊樹一樣把根深扎土地。我蹲在樹的根部，仔細地尋找一棵樹的生命的漏洞，我在深埋樹根的土地上面用手摸摸，用腳踩踩，土原封不動地保留在那兒，沒有陷下去一點，那些根部的土也沒比別的地方少一些。我看不出楊樹的根會比別的楊樹少長幾根，或者少長一截子，讓風一來，就把根整齊地拔出土地，摔躺在地上。我們可以摔倒了再爬起來。樹和我們不一樣，每一棵扎根生長的樹，經歷多少年的風雨，肯定把根牢牢地扎在地里，不會讓一場風輕易吹倒。在楊樹嶄新的斷茬下，楊樹的根紋絲不動地深扎入土地之中。我不必動鍬動鎬也知道，這幾棵楊樹的根一定不比別的楊樹缺少零件。它把主根向下扎進足足兩米多，然后向風來的方向伸出五根側根，側根足足伸出了樹高的長度，緊緊抓住樹下面的每一寸泥土，這讓風來得再急，也別想把樹吹動半厘。楊樹在這片林子里，扎扎實實地站牢了一塊土地。它好像比我在一個屯子站得牢固。在很長時間里，我還在一個屯子與城市間一直搖擺不定。楊樹比我更像一個屯人。

楊樹真的斷了。在離地面一拃以上，一米以下，楊樹齊刷刷地斷了。風大概知道這段距離是楊樹最脆弱的地方，可能是楊樹的七寸。風無數次地從樹身上吹過去，從樹梢開始，一點點往下移，最后找到了楊樹最薄弱的地方，一下加大了風力，把樹生生地扯斷。我原來只知道蛇有七寸，掌握了七寸，就掌握了一條蛇的命運?，F在，楊樹會不會害怕風掌握了自己的七寸。在那場大風到來之前，楊樹大概沒想過自己的命運掌握在風的手中。

風是如何探知楊樹的弱點的。楊樹日夜站在那兒，用枝聽，用葉看，白天看，晚上看，楊樹會看懂嗎？屯子里那么多樹，風沒著急掌握一棵柳樹的命運，一棵榆樹的命運，風獨獨看上了楊樹，是幾棵楊樹。幾百上千棵楊樹用相同的姿勢站在林子里。風沒黑夜沒白日地來到林子邊，一次次溜進林子，用自己的身子骨去推，一遍又一遍，不厭其煩的。風原本是想試試楊樹的力氣。風不知道楊樹外強中干，不禁推，一下就斷了。屯人用鋤頭耪地時，一根榆木鋤杠突然斷了；用一副扁擔挑水澆地時，扁擔突然斷了；屯子里會有很多突然意外斷了的木頭。楊樹的斷也許只是一次意外。像一個人突然摔了一跤，只是楊樹把自己的命摔沒了。

風從沒在一個屯子里顯示自己的力量。風肯定不想使出自己的真力氣猛勁鉆進一個山溝的屯子。風不想讓自己鉆進死胡同。屯子里的樹們見不到多大的風。楊樹肯定也見不到。楊樹一直想知道風的力氣有多大，彼此暗中較了勁。風知道自己的實力，可在推楊樹時失了準兒，用出的力氣，風自己也沒收回來。生活中，每個人都有可能有用過力氣的時候。我在地里拔一棵老秧，我用了兩次勁都沒拔出來，我本以為稍用點力氣，老秧就會乖乖地從地里連根出來，我錯估了那棵老秧。第三次時，我差不多用了全力，結果，老秧被嗖地一下從地里連根拔起，我的身子向后仰，重重地坐在地上。我把力氣用過了頭。風在和楊樹較勁時，大概也和我一樣用過了力。風在一場與樹的對弈中贏得了先機。

斷了幾棵樹，風肯定不會回過頭，把樹扶起來?；仡^來到樹前的是栽樹的人，那個人唉聲嘆氣，也許捶胸頓足。栽樹的人先前不明白，誰有這么大的力氣讓好好的楊樹說斷就斷了。環顧了一周，斷定只有風才有如此手筆。哀嘆了一聲又一聲，樹也有天收的。

丑樹

人有丑的，樹也不都是直溜水滑的白楊樹，肯定有彎曲裂八長得丑的。長得丑的樹我叫它丑樹。其實，屯子里把丑叫磕磣，可我不能說磕磣樹。

丑樹丑到啥樣，這個事情不好說。人丑，面目可憎。樹丑，沒個準地兒。有時丑在主干，有時丑在根，有時丑在樹冠，更多的丑在主干。主干是一棵樹最有價值的地方，像一個人的臉或者身體。父親做了許多年的木匠，對樹最有話語權。父親會讓一棵樹最有價值的地方物盡其用，不會追究一棵樹的丑俊。我們時常這樣忽略一棵樹的價值，也這樣忽略了生活中的一些重要細節。

丑樹大都生活在某一角落，沒人搭眼兒的地方。丑樹怕人的斧頭，還有鋸。這兩件家伙是樹的死敵。丑樹看不見這兩件家伙，大都長命，活上幾十上百年，或者更長歲數。至于那些身體里的蟲子，鹐叨木兒的嘴在身上幾個來回，也許就把蟲子找出吃掉了。即使敲引不出蟲子，一兩條蟲子得需要多少年才能讓一棵樹空到不能生長，命隕蟲口啊。丑樹和屯人一樣卑微地生活著，多少年里干不成一件大事。

誰也不希望樹長成彎曲裂八的樣子。樹把根扎在一條巖縫里，一塊兒草都長不高的地方，樹想把根扎得再深些，也許地下有五塊大石頭，像門一樣把根向地下深處奔跑的路堵死。樹根前后左右，或者向下的路都被一塊塊大石頭堵死，樹再沒長高長粗的奔頭，萎靡地站在一處，風向一邊吹了吹，一頭懶牛把樹向另一個方向靠了靠，也許向樹狠狠地咬上一口，樹被欺負得彎曲裂八，長不成大樹的樣子，一下上了脾氣，索性破罐子破摔，任由身體歪在那兒。樹其實也不比我們脾氣小，它把脾氣藏在身體里，不外露。我們看不見。

多少年前，院子里一條跛腳的狗，因為看不住院子，被我們無辜地踢打一下，從此再無信心盡心盡力地看護院子；一只禿尾巴的母雞被我們礙眼地驅離啄食的雞群，母雞為此生我們的氣，偷偷停了半個月的蛋，我們卻蒙在鼓里，毫不知情；我們不愿看見一匹公馬在屯人面前抖出巨大的性器，光天化日下做那事，再不愿養一匹公馬，只好讓屯子里的馬絕種，再無馬可養。我們是不是也會這樣早早地斷送了一棵丑樹的生路。

樹根抓住一塊泥土，站穩腳跟時，肯定鉚足了勁，嘎巴嘎巴地猛勁掙開骨節，努力地向上生長的。每個人都興高采烈地往自己理想的方向奔跑，樹也這般模樣地向前奔跑了。一場又一場的風在屯子里撕扯著，樹聽見自己的身體里“嘎巴”一聲，樹整日整夜地疼痛著，我們聽不見，也看不見一棵樹的疼痛。

我的一個漂亮女同學，她多年前也像一棵樹一樣奔跑過。她一個不小心，同樣聽到身體的某處“嘎巴”一聲，她的腿疼痛起來，整日整夜地疼痛，滿頭大汗，是不是疼掉了眼淚，我們慌亂得不記得了。醫生只好鋸掉了她一條腿。她重新回到路上時，再聽不到耳邊呼呼的風聲。她把自己遠遠地落在后面，再不想追我們。樹也會這樣做嗎？我們低估了一棵樹的想法。

我在一個屯子里閑逛了數圈，到處瞧瞧樹的身影。多年前，我就把自己當成屯子里的一棵樹了。也是多年前，我脫掉一雙鞋，把自己的雙腳用土埋起來。陽光暖暖地照在我身上，一股陰涼的氣息從腳心慢慢滲入，慢慢向上涌進身體，我緩慢地伸開手臂，像一棵樹伸展著枝葉。我不知道站多久，水會慢慢充盈我的身體。一條蟲子多久會鉆入身體，蠶食我的骨肉。它會在我的身體里造成巨大的傷疤。我看見有數只螞蟻，快速爬上我的身體，癢癢的。不知道我這棵“丑樹”在它們眼里是啥模樣，我猛地一下掙脫泥土，跳回地面，它們肯定也一下跌回地面，它們平日里爬慣了樹木，一下蒙在地上，慌亂地揉揉摔疼的身體，快速跑離我這棵會動的“丑樹”。

屯子里，河套西北一側，散長著二十幾棵彎曲裂八的柳樹。它們在我開始長大時，就那副模樣地站在屯子里。我經營的一小塊菜地的一側，就有三棵這樣的柳樹，我向天空看著柳樹彎曲的樹身，以及樹下巨大的傷疤，心里都有一股莫名的疼痛鉆入身體。我不清楚這些柳樹是如何每天面對著屯人的目光生長起來的。屯人一般不會容忍一棵彎曲裂八不成材的樹長在自己面前。

有時，我會偷偷拿出父親的斧頭或鋸子，站在一棵樹的身旁，蹲下身子，我一直想像父親一樣拿著斧頭或鋸，蹲在一棵樹下。在我準備對面前的丑樹下手時，我聽到那棵柳樹咚咚的心跳聲，那心跳聲仿佛一棵轟然倒下的樹一樣壓向我，我還沒有獨自對一棵大樹下死手的經驗，那讓我悄悄收回斧頭和鋸子。我沒能獨自對一棵樹死命下手。

看著屯子里那些散長著的柳樹，有時，我會獨自蹲在地上，也會聽見身體的某處“嘎巴”一聲，這讓我呼吸急促。