封面遲子建（主持人語）

寧珍志

寫這篇文字前，想給遲子建打個電話，問個好，了解、關注一下她的創作近況。后來再想，實在不妥。十幾年沒聯系了，聽到漸漸蒼老得都有些改變了的聲音，還不嚇人家一跳？不速之舉。遲子建作為黑龍江省作協主席、省政協副主席，工作事務忙雜不說，單是屬于個人的小說創作，也不會歡迎一些無由事端的打擾。作家相應地“靜”，才能更好地讓自己手下的語言藝術鮮活地“動”。作家們狂傲奔放熱切好動的外表，往往掩映了一顆靜謐沉穩的肅然之心，只不過到了關鍵時刻才顯露，或者不易被察覺罷了。我以為，作家的心理現實還是高深莫測點好，或者能為他們的作品帶來幾許深刻。

歷史能幫我們許多忙，它快速檢索，一幅遲子建與《鴨綠江》有關的彩色畫面忽然栩栩如生，記憶開始述說往事。

1995年，改革之風未減，作協黨組確定《鴨綠江》主編之后，率先同意副主編實行競聘上崗，就是“個人演說”，編輯部全體人員及作協黨組、書記處成員和各處室負責同志參與投票，前兩位當選。我有幸成為副主編之一。沒編上《鴨綠江》幾期，《鴨綠江》辦的《文學大觀》月刊主編童玉云老師退休，新的副主編要有一人去接替。打心眼兒里不情愿去，一是對通俗文學不了解、沒興趣；二是十來年在《鴨綠江》建立起來的作家、作者關系從此即要斷裂、作別。沒辦法，黨組書記、作協主席輪流找你談話，大中午的，炎炎夏日，工作中的散步，散步中的工作，苦口婆心，循循善教，領導們很辛苦、很耐心。我感動著、被動著，只有接受“組織安排”。個人的胳膊應該服從組織的大腿嘛。

作家協會和《鴨綠江》雜志，當時在北陵公園正門右側的遼寧省軍區院內第二招待所里辦公，綠樹茸茸，溫和寬闊，秀麗的風景在情感深處起到了催化作用。

《文學大觀》已從月發行量的78萬份驟然降到3萬多份，與純文學期刊一樣，衰減趨勢仍在延續。接手這個“攤子”，也就等于接手了陌生和忐忑，接手了焦灼與憂慮。《文學大觀》畢竟是一棵為《鴨綠江》“養家糊口”的搖錢樹。怎么辦？車爾尼雪夫斯基說。怎么活？我說。封面美人圖和偵破、兇殺、情愛、婚戀、獵奇的要目，讀者已經感到厭倦，被重復的次數太多，審美審丑都疲勞。可否在純文學與俗文學之間架一座橋，大雅大俗，大俗大雅？我想到了金庸，想到了賈平凹、余秋雨、池莉等作家的新書為何一印就是10萬、20萬的數字。先從封面人物像“改觀”換貌，摸石頭過河，試試看。金庸、賈平凹、鐵凝的照片分期登了出來，自我感覺不錯，雖然內外褒貶不一。遲子建照片我是電話索要的，講明原委，她答應得爽快。四寸彩照掛號寄來，慢了兩天，我等得心急。

跑題了——“跑題”是心境散漫自由和文法要略掌握不當的頑固表現，這二者哪個比例占多？我說不好自己。

翻出舊刊，再多看幾眼《文學大觀》當年封面的遲子建，在一副淡定、從容的面色中，隱隱約約露出沉靜的憂郁。我把這憂郁讀作詩意，具有一生一世的穿透力，即使在《紅罌粟小院》（《鴨綠江》1988年06期）這個短篇幅里也濃郁得很，單列景物：“院子里的紅罌粟怒放得正開心，夕陽下，紅彤彤的花面上跳躍著金光。”“老兩口你一句我一句，桌子上的飯菜就消瘦了，那個暖壺蓋中的酒也旱了一截。”“天色漸漸晚了，夕陽在山坳撞得頭破血流，云霞滿天。”“天溫溫吞吞地灰暗了，星星出疹子似的蹦了一層。”“禮拜天的太陽卻不像他們這般慵懶。八點鐘的時刻，已是滿村子都漂泊著雪樣的陽光了。”“夕陽爛得一片金黃，眼前的山陡然間變得憔悴起來，風兒襲來，一片低泣聲。”呈現不同時段景物與故事情節、人的情感節奏一元化、多層次的剖視界面。這種詩意的打撈，源自作家生活與人物命運的底部，進而轉化為一個時代的特有表情。人性中的斑斑劣跡一次次充當著扼殺小鎮良善與苦難友情的劊子手，作家的痛心疾首溢于言表，筆下的景物情不自禁涂上了靈魂色彩。詩意其實是一種被打扮的精神喘息，青春向度銳烈。遲子建寫《紅罌粟小院》時，年方24歲。

《紅罌粟小院》屬于遲子建的先期作品，有人物略顯外化和結構不盡勻稱的缺憾。正是這最初山包包一樣的萌發與累積，才成就了遲子建后來的一座座文學高峰，《霧月牛欄》《清水洗塵》《白銀那》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《群山之巔》《候鳥的勇敢》《穿越云層的晴朗》《偽滿洲國》等，聳立在中國當代文學的浩瀚史冊中。現在，遲子建也沒有丟失自己的小說創作最佳時期。她或它們，做幾期“東北文學”或“中國文學”封面，都夠用。