一個人一坡地

周艷麗

午夜，堂哥走的時候，我一點預感也沒有。早晨，老家打來電話，我不敢相信自己的耳朵。面對這樣的噩耗，本該大放悲聲的我卻渾身發抖，欲哭無淚。那一刻，我感覺這個白天有點不真實。

兩個小時后，我抵達了村莊。陽光白花花地照在水泥路上，異常刺眼。村口，堂哥當年蓋的二層小樓在刺眼的陽光里，樣子更加突兀、破敗。每次看到它，我都感覺堂哥這輩子只做了一件事，就是蓋了這座樓！想想當年蓋樓時的堂哥，仿佛是鮮衣怒馬的大英雄，那氣魄是天不管地不怕的。可惜光陰易逝，世事無常，曾經豪氣滿滿的一個人，這會兒卻說走就走了。

堂哥的棺柩沒在他自己樓房的院子，是在二嬸的老院子里。他的樓已好久不見煙火，嫂子和兒媳都離婚走人，他兒子常年在外打工，小孫女在寄宿學校上學。六十二歲的堂哥就在老院子和八十二歲的老母親相依為命。他母親，也就是我二嬸，這會兒已經哭啞了嗓子。二嬸總共生養了五個兒女，仨閨女、倆兒子。二閨女三十四歲那年得絕癥走了，二嬸的心被剜走一大塊，從那時起，她說話就顯得顛三倒四。大閨女十幾年前得了腦出血，留下半身不遂的后遺癥，生活勉強自理，二嬸的心從此也為她揪著。堂哥承包果樹園子，先是掙錢蓋了樓，后來又開煤窯，結果賠得傾家蕩產，家里矛盾也不斷升級，過不下去的時候，嫂子離婚走人，二嬸剛剛將不滿十歲的孫子撫養成人，二叔就得了腦血栓，癱在炕上，她端屎端尿地伺候，直到他去世。孫子娶媳婦后，她本該過上省心的日子，可是，小兒子做生意卻賠了，欠了饑荒，被債主追得遠走他鄉，至今不敢回家。孫媳生了孩子沒兩年，嫌日子窮也走了，二嬸又撫養年幼的重孫女。如今重孫女十三歲了，剛剛懂事，大兒子卻又走了……聽著二嬸叨叨念念的哭聲，我感覺二嬸這輩子來到人世仿佛是專門品嘗苦難的。

堂哥的黑白照片笑呵呵地立在棺材頭上，陽光從前面老杏樹的枝丫間照過來，閃閃爍爍地落到照片上，他的臉陷在斑駁的陽光里，笑容看上去有些牽強和生硬。

這張熟悉的臉，讓我又瞧見了當年坐在老杏樹底下的木凳上，聚精會神地研讀《蘋果樹栽培技術》的堂哥。那時，他正在讀中學，是這個院子里最有夢想的一個人。每天放學歸來，除了上山打柴就是研讀那本《蘋果樹栽培技術》，他讀書的樣子就像高爾基說的，是“饑餓的人撲在了面包上”。而他也真的是把研讀果樹技術當成了美味佳肴。捧著書，他滿臉憧憬和自信，說：“我要像吃飯一樣，把書里的學問都吃進肚里去，將來成為果樹技術的行家！”說這話的堂哥是十八九歲的年紀，紅撲撲的臉蛋，比蘋果還水靈。

堂哥讀中學的時候，國家還沒有恢復高考制度。學校教授的都是跟農業有關的實用技術，堂哥學的是果木專業。一個時代的走向往往決定著一個人的命運，沒趕上考大學的堂哥，也許就是跟土坷垃打交道的命吧。

因為學了果木知識，堂哥中學畢業后就承包了生產隊的果樹園子。那年他剛滿二十歲，青蔥的年華，玉樹臨風一樣站在村民大會的臺前，在眾人懷疑的目光里簽下承包合同的那一刻，他人生中無比風光的日子就此也拉開了序幕。

果樹園子在南溝陽面的坡地上，山坡地土質薄，不存水，種莊稼連年歉收，就栽了果樹。但這塊薄地，卻是堂哥種植夢想的一塊沃土。夢想的魅力不只在于它會讓一個人樂此不疲地為之求索與付出，還在于它的唯美和浪漫。

追求夢想的堂哥，說自己就是果園的司令，滿坡的蘋果樹是他的千軍萬馬。那些年，我們每天看見他指揮若定地擺弄這成百上千的兵馬，感覺他還像坐鎮赤壁的周郎，英姿勃發，仿佛只在談笑間，這些蘋果樹就被他調教成了強兵猛將。這些兵將身穿碧綠的鎧甲，舉著枝丫的刀槍劍戟，在南溝的坡地上布陣，氣勢簡直不可阻擋。

他的兵將在春天穿上花花綠綠的戰袍，扛槍握戟地上陣。然后，經過一個夏天與干旱、蟲災或冰雹的廝殺、鏖戰，終于在秋天獲得了累累的戰果。蘋果豐收的時候就是堂哥勝利收兵的日子。蘋果豐收的日子，整個南溝都被甜甜的果香充盈著，仿佛連鳥雀的叫聲、拂過樹梢的風聲都是甜脆的。

果園子雖小，脈絡氣息卻直通天地，堂哥要做的就是讓所有的勞作在律動的節拍里適合春生、夏長、秋收、冬藏的天道之經。

春分過后，北方大地已是冰消雪融。當小白蒿率先在向陽的壩墻下探出頭來張望時，堂哥就已經在給果樹剪枝、挖埯、施肥了。他對果樹實在用情、用心，剛過門的嫂子嗔怪地說：“他的心全在果樹園子呢！”果樹雖然不會像嫂子一樣跟堂哥說甜言蜜語，但它們的感恩之心一點不差，仿佛沒幾天工夫，這些果樹就從冬眠的大夢里醒來，它們舒展腰肢和筋骨，在風里唱歌、吐葉、開花，一坡的果樹花團錦簇。嫂子也來助陣了，他們說說笑笑地在果園里拔草、給果樹松土，山雀歡快地叫著在枝丫間飛來飛去，還有挖野菜的大人和孩子帶來的歡聲笑語……春天的果園就像春天的風光一樣曼妙。

夏天，青澀的蘋果掛滿枝頭，太陽火辣辣地烤著大地，莊稼被烤得死去大半，快一個月沒下雨了，果樹雖然看上去依然青枝綠葉，但它們內心的干渴，堂哥心知肚明。大井就在坡下面，盡管沒有便利的灌溉設施，但堂哥不能坐視不管，他挑著水桶一棵一棵地澆，從早到晚地澆，揮汗如雨、氣喘吁吁地澆，直到澆得連老天爺都看不下去了，痛痛快快地下了一場透雨為止。站在窩棚里避雨的堂哥，望著雨里水靈靈的果樹，淡淡地說他贏了。

秋天，好看的蘋果掛滿枝頭，堂哥從早到晚笑瞇瞇地圍著蘋果樹轉悠，那是他用心血和汗水寫下的美篇，是百看不厭的佳作。更是他的戰利品，是他跟干旱作戰，打了勝仗得來的戰果。成熟的蘋果，摘了一筐又一筐，大車拉小車地運去了市場。年景不好，這些品相不錯的蘋果身價倍增，賣蘋果換回的一摞摞鈔票讓堂哥的腰包鼓了，讓嫂子的笑聲更爽朗了，讓日子更甜蜜了。

日子在朝前延續，果園里的佳篇杰作一直在續寫。仿佛沒幾年工夫，堂哥和嫂子就成了村里的萬元戶。

在鄉下，幾乎每個男人都想蓋一座自己喜愛的房子。成了萬元戶的堂哥豪氣十足地說：“我要蓋座樓！”那時，我們村里還沒有樓，他的話讓飯桌上的二叔摔了碗，大罵：“你個敗家子，掙倆臭錢，就不知天高地厚！”可天有多高，地有多厚，堂哥不想管，他也管不著。他只想讓他的房子比別人家的都要高，都要大！二叔啥事都忌諱冒尖，他說，槍打出頭鳥?？商酶鐓s偏偏喜歡出人頭地。他沒聽二叔的，最終，堂哥的兩層小樓在村頭最顯要的位置拔地而起。二叔卻始終在氣里，至死都沒進過堂哥的樓。

這時，作為“下放戶”子女的嫂子落實了政策，到大隊供銷社上班掙工資，堂哥在家里經營果樹園子，他們每月有工資錢進口袋，每年有賣蘋果的收入存入銀行。生活如一只美滿的如意擱在那兒，四季都繁花似錦。那些年該是堂哥人生中最美的一段時光。

果樹園子在坡地上面，坡地底下就是早年大隊廢棄的煤窯。山坡地本來就貧瘠不耐旱，那年正好趕上遼西大旱，果樹園里的那口大井很快就干了，果樹澆不上水，死了大半，剩下的果樹也元氣大傷，后來一直處在“小年”的狀態里。作為千軍萬馬的果樹損兵折將傷了元氣，但最受摧折的還是堂哥這個果園司令，他雄心和士氣殆盡，一時間竟不知所向。

“果樹不行了，咋辦？”坐在坡下的一堆煤矸石上，堂哥愁眉不展地想著出路。煤矸石在晚秋的陽光里泛著黑，散著熱。坐在上面的堂哥感受到了它的溫度，像靈光一現的某種指引，堂哥突然想到了地表下面的煤層。據說，這面坡下全是煤，當初的煤窯只是因為大隊經營不善才關閉的。

“我要開煤窯！”做出這個決定時，堂哥激動得像個手舞足蹈的孩子。那時，正趕上國家鼓勵自主創業，讓一部分人先富起來。因此，他的開窯手續辦得極其順利。手續辦妥后，他很快買了水泵、支撐巷道用的坑木等，然后雇了十個工人，又讓村里的風水先生給找了個良辰吉日，他的小煤窯就在一陣噼里啪啦的鞭炮聲中破土動工了。

煤窯挖了一天又一天，當礦工背上來第一筐煤矸石時，堂哥樂了，說煤矸石就是煤層的殼，用不了幾天就能見到煤了！可是日子一天天地過去，背上來的煤矸石都快堆成一座小山了，卻連一點煤的影子也沒見著。但不管工人背上來的是啥，工資一分都不能少給。就這樣，堂哥每個月都得拿出五千塊錢給工人開工資，半年過后，家里所有的積蓄都拿出來了，還不夠，又借貸款，繼續挖。當日子徹底被掏空時，嫂子不干了，可堂哥還想堅持，矛盾就此產生，吵吵鬧鬧地又過了半年，最終無力支撐，堂哥繳械投降，煤窯關閉，卻拉了近十萬元的饑荒。十萬塊在當時是個天文數字，壓得兩口子喘不過氣來。生活有壓力，氣就不順，兩個人三天一小場、五天一大場地吵架，嫂子氣得走了一回又一回。后來，實在過不下去，兩個人離婚了。

錢沒了，家也沒了，背著一身饑荒的堂哥感覺自己連個乞丐都不如。他痛苦不堪地坐在冰冷空寂的樓房里，心被巨大的挫敗感重重地撞擊著，是悲？是痛？是悔？是恨？他一點也說不清楚。處在迷茫和悲傷中的他，活兒不干，孩子不管，還整天借酒消愁。二嬸看著不能自拔的兒子，傷心地叫著他的小名說：“柱子，人這一輩子摔跟頭的時候多著呢！難不成，你這一個跟頭摔下去，就起不來了？！”二嬸的話讓他猛然驚醒，是啊，他怎么能就這么破罐子破摔呢？他若倒下，這個家怎么辦？那些饑荒怎么還？實際上，巨大的責任及不服輸的性格更不允許他就此沉淪和頹廢。那一刻，他在心里默默地告誡自己：哪兒跌倒，哪兒爬起來！

于是，渴望重整旗鼓的堂哥，開始學習蔬菜大棚種植技術。很快，在親友們的幫襯下，他在果樹園子西頭相對肥沃的一塊地方建起了一個蔬菜大棚。大棚建完的時候，堂哥苦笑著說，我這輩子都交給了這塊地。成也蕭何，敗也蕭何，看看這回它又如何待見我這個不肯服輸的犟骨頭吧！

堂哥打理大棚的勁頭一點也不比當年他經營果樹園子差，他起早貪黑地干，很用心也很精心，一年多數時候都吃住在大棚旁邊的簡易房里?？墒且驗檫@塊地薄，不管怎么努力，他的收成總是不如別人的豐厚。但堂哥沒灰心，也沒放棄。除了努力和用心，他把希望都交給了鍥而不舍的堅持。

堂哥兢兢業業地干活兒，省吃儉用地過日子。日子一天天地過去，堂哥在大棚這個生產蔬菜，更消磨人的體力和精力的地方，一天天地消耗著自己，為了還債和養家，末了，他幾乎掏空了全部的體力和精力。漸漸地，他感覺體力不支，活兒干不動了。干不動的他，只好放棄了大棚種植，去外面打零工。可外面多為又臟又累的建筑活兒，每天一身泥土、一身汗水的，一點也不比大棚里的活兒輕巧。每回出去，他也堅持不了多久，便早早地回來了。近年來，加上二嬸年老體弱，需要人照顧，他就干脆哪兒也不去了。一直待在家里的堂哥，是郁悶的，也是焦慮的，健康每況愈下。

今年年初，他得了腦血栓，住了幾天院，不太嚴重，生活能自理，只是說話有點大舌頭。前段時間，他閑置樓房的玻璃被淘氣的孩子拿石頭打破了。他踩著凳子清理碎玻璃時，不慎摔倒，導致二次住院，打了十天點滴，有所好轉，但他卻無法行走，成了癱瘓。因為沒錢又沒人護理，再治療就是維持現狀，經醫生和他本人同意就出院了。沒承想，到家后，他突然病情加重，而且這么快就走了，這是大家沒有料到的。二嬸拍著棺材大哭：“我狠心的孩子啊……你怕拖累人，硬把自己給餓死了……”知子莫如母，也許是吧，因為他自醫院回到家里就像變了一個人，不打針不吃藥，更不肯進食，哪怕灌進嘴里一勺米湯也會吐出來。人是鐵，飯是鋼，連續十來天滴水不進，誰也扛不住。不吃不喝的堂哥就這樣餓著肚子走了。送別時，我看見面色如紙的堂哥，裹在肥大的壽衣里，像一片枯敗的葉子，是一陣風就能吹走的樣子，他是那么弱小，弱小到幾乎盈掌可握。這弱小讓人異常無助和悲哀。想起他躺在醫院，見到我時嗚嗚痛哭的絕望神情，我心里的悲傷再也無法控制，追著推向火化間的靈床，我跌跌撞撞地跑著，聲嘶力竭地哭喊著：“哥你別走……”

鄉下埋墳講究風水，一家人一塊地，不犯毛病、又能發子孫才算風水寶地。派人去二叔的墳塋地給堂哥挖墓坑那天，堂哥的兒子穿著孝衣，立在人堆里，突然甕聲甕氣地說：“我爸以前說過，他一輩子都沒走出果樹園子那塊地，將來死了哪兒也不去，就埋那里！我們就依他吧。”逝者為大，堂哥兒子的話在這個初夏的傍晚帶著堂哥的意愿和定力在他出生和長大的老院子里回蕩，是決定，也是“圣旨”，沒人敢駁斥。于是，人們就帶著陰陽先生去果樹園子給堂哥選了塊墳塋地。

堂哥的墳就在果樹園子的坡頂上，他的煤窯也在旁邊不遠處。站在墳前，能看到遠處綿延的群山、近處塌陷的窯坑，還有堂哥當年花錢雇人從地下背出來的一大堆煤矸石。坡下，曾經成百上千的果樹，如今換作了滿坡的玉米，昔日的果園司令回來了，他的兵卻無處尋覓。玉米剛剛拔節，但一點也不茁壯，像一群面黃肌瘦的人。

一個人一坡地！正如堂哥自己說的，他這一輩子都沒走出這塊地。站在墳前，望著這一坡貧瘠的土地，我倒感覺它更像一位瘦弱、憨厚、慈愛的母親，人們在她的懷抱里出生，她用自己并不豐沛的乳汁養育著一代又一代人長大。每個人都像堂哥一樣，有夢想和成功，也有挫折和失敗。但不論成敗，大家都是她不離不棄的孩子，活著時他們在她的護佑下努力生活，死后則化作一粒塵埃融入泥土，回歸她的懷抱……