我是青年評論不是家

□ 文／趙依

引言

當(dāng)拉松沒有馬，評論不是家，人就有了自由。（語出《跑步集》對談）

場 景

重讀經(jīng)典的活動(dòng)開始了。審美形態(tài)出現(xiàn)一次次“革命”。從一九五九年的山谷到二〇二一年的高原。注視大量探索創(chuàng)新的作品。故事有的消失在形式的背面。富有成效的嘗試。有的傾向于文化小說。但詩性不是技巧。探索性再一次矚目。審美形態(tài)承擔(dān)或淡去。然后。還要攀登。（a.）

他們最先著眼西方小說傳統(tǒng)的游離。他們?yōu)閷?shí)驗(yàn)性和反故事敞開表演。使獨(dú)立的審美和小說的詩性因素確立。繼而通過一種氣息的力量釋放敘事。然后重新界定。然后塑造先鋒的特征。值得玩味的。牽引自一九五九年來并不連續(xù)的守護(hù)。（b.）

巖石有回憶。回憶至少出現(xiàn)六次。剩下的五次或許可以分行。就像這里的全部句號。

在鴕鳥錢莊（它從前酒旗高懸）完成了這段如那個(gè)阿根廷盲者所指出的那類習(xí)慣性的回憶。

我不明白他回憶的是什么人物，我只是認(rèn)為他想表現(xiàn)他的詩人氣質(zhì)。

對我來說，韶華已逝，將苦澀的回憶轉(zhuǎn)變?yōu)榱鲿车奈淖郑呀?jīng)不能撫慰際遇帶來的創(chuàng)痛。

他感覺到，他似乎永遠(yuǎn)沉溺在疲倦而悲戚的對成熟的記憶之中。

對我來說，最為重要的就是熱乎。隨后才輪到判斷和回顧……（c.）

時(shí)間的無序狀態(tài)。那些有回憶的人回憶去了。普魯斯特不致迷失。回憶不得定型。講故事的人不浪費(fèi)經(jīng)驗(yàn)。交錯(cuò)編織的并非情節(jié)。撲朔迷離的小說審美。一九五九年的信心充盈。思想與藝術(shù)容量。（d.）

他們中間有人挖掘了宏大宗旨。空白狀態(tài)下的突破。與傳統(tǒng)敘事決裂。包括語言形態(tài)。通向詞與語法的奇異搭配。有無藝術(shù)上的回潮。經(jīng)驗(yàn)一邊總結(jié)。許多分岔和轉(zhuǎn)向。猛烈的當(dāng)代小說崛起。現(xiàn)代人的精神。陌生化的美感。有力的宣泄。據(jù)說與一九五九年的饋贈(zèng)有關(guān)。（e.）

人 物

“我”是往下的你，少年酒壇子。那晚你詩情洋溢，節(jié)奏夢囈與詩歌意義都不需要語義完整。停頓從巖石到音樂，毫無過度也剛好。總之遐想無限。

還有北方的詩人，柜臺后面的鴕鳥，再就是鄰桌和眾人；包括迷宮花園里有江湖騙子，騾子和苦行僧和詩人放棄目標(biāo)，陰溝里多了銅幣。

接下來還有故事，小說要素齊備，甚至多了尾聲。

敘事立場的情感狀態(tài)吻合你的缺席表達(dá)。我在一個(gè)多雨的北方節(jié)日里重讀你語焉不詳氛圍濃烈的超現(xiàn)實(shí)主義回憶，“濁酒”多飲，抒情開始舞蹈，語言斷裂出“昏話”，冥想與沉思行軍，姿勢困難有美感。語詞不看顧現(xiàn)實(shí)，象征隱喻滑落主體，意象與語象飛躍，文本中自行游走。下酒的菜（其實(shí)什么也沒有），是對話、交流、評論、空談，構(gòu)成有深意的情節(jié)、結(jié)構(gòu)和內(nèi)容——其實(shí)什么也沒有。博爾赫斯老皺的手，朦朧的存在物，對他和他“所指出的那類習(xí)慣性的回憶”的發(fā)現(xiàn)卻具有實(shí)質(zhì)性的意義。

故 事

語言似夢，秘密如淵。

小說里極為晦澀靈動(dòng)，仿佛你我可以互相意識，你穿透夢境，傳以我訊息和“特有的敵意的超然”。一如顛覆性的超常搭配，語言風(fēng)格與敘述方式撕開缺口，全新范本的實(shí)驗(yàn)，詞頻與語言密度成為現(xiàn)象，討論，研究，點(diǎn)化，文學(xué)語言流轉(zhuǎn)，鮮明的特色。句法結(jié)構(gòu)與語義內(nèi)容和邏輯范疇受詞語搭配敲打，發(fā)揮變異的眼淚起舞，如“一些凄苦的植物”。

顯形于夢幻狀態(tài)，意念宛若附體精靈，逐一的語言被推向極端，片段即整體，所有即唯一。句子成分多重，語義結(jié)構(gòu)繁雜，閱讀受阻卻暢快，并列廣闊的復(fù)雜。精神性和心理感覺經(jīng)獨(dú)特文本空間，遭受形式的細(xì)致重視，優(yōu)勢顯著。修辭效果使形神渾然，合一的古典境界。存在無意識的模仿及失控情緒，下意識的地閃現(xiàn)，而理性和思想走向成熟的底色。

探尋語言主體的外化及對象性異化及其揚(yáng)棄。詩人在鴕鳥錢莊里有過一場不著邊際的談話——《我是少年酒壇子》寫的故事，一九五九年出生的作家，孫甘露敘寫談話為表述的表述。

與形式主義的糾葛，先鋒文學(xué)巨大的熱情傾注，藝術(shù)智慧觀照“怎么寫”，審美認(rèn)知的內(nèi)在價(jià)值隱含歷史作用。時(shí)間哲學(xué)的思考對壘形式的空轉(zhuǎn)，圈套的意義建構(gòu)，對讀者幸福的逼迫與艱澀的敬畏。超前性至今三四十年，獨(dú)特體驗(yàn)的反復(fù)研讀，梳理時(shí)而有效，創(chuàng)作主體一九五九年至今的內(nèi)在思考。

意象或節(jié)奏的游戲，一種迷津，小說與詩。品味個(gè)人化寫作，孤獨(dú)的聚散，頑強(qiáng)求索仍被掂量——“總之，他是不真實(shí)的，而又是令人難忘的。”入迷的低述和語調(diào)，訝異不已的情緒，來去無蹤的詩化片段，娓娓切入，“談話！談話！”現(xiàn)實(shí)里也敦促交流，詩人在嘗試；迷宮背景中，神秘世界的不相關(guān)，對話卻不夠可疑，胡思亂想?yún)s著邊際，致幻中又見清醒。

人與社會與歷史與自然與人，其間的精神境遇內(nèi)在思考。重構(gòu)文體關(guān)聯(lián)或形式變革，小說與詩與歌與評論，人及生命及存在及其真相，精神的先鋒會否超越審美，精神發(fā)現(xiàn)與有效洞察何時(shí)前驅(qū)。形式實(shí)驗(yàn)納入生存思考，持續(xù)創(chuàng)作的超越性，尖銳思索同屬先鋒。你的身旁也有，功能性的人物屹立，按圖索驥的文本，鄰桌吵嚷著對詩人談話發(fā)表評論，故事的線索和轉(zhuǎn)場，轉(zhuǎn)眼又使我們丟失。“行走和死亡同樣妙不可言”，從談話到行動(dòng)，錢莊轉(zhuǎn)入花園，詩人追逐銅幣，轉(zhuǎn)而隨了苦行僧。

此去未歸。

“你”一定改寫了回憶，作為對故事和小說的再定義。一些語句有完整的指教：

他的目光總是越過你，即使他非常愛你，他還是要越過你。

我的經(jīng)歷似乎告訴我唯有仇恨是以一種無限的方式存在著的。這一發(fā)現(xiàn)使我對仇恨充滿了仇恨。仿佛有一種遺世而立的美感。

成熟有了一種不斷迫近的窒息之感，令人隱隱地感到幼稚將始終由潛在的幸福陪伴著。它導(dǎo)致了拒絕成熟。

談話就是這樣閃閃爍爍地進(jìn)行。仿佛在下語言跳棋，扭來拐去的。又仿佛是暖胃的米酒，在體內(nèi)流暢而又曲折。

歲月告訴我，必須委婉地進(jìn)入生活。

我們總有無窮無盡的走廊和與之相連的無窮無盡的花園。

評論你的文章都喜歡摘抄你的原句，并且替你分行。你的這一片段總能解釋那一片段，語義的自我纏繞。及物與否，應(yīng)否及物，我們商榷。總之“那人正急著內(nèi)省”，最先告訴自己，醉心而又明了，否則“艱難的感情歷程將無以呈現(xiàn)”。

并非走向徹底的解構(gòu)，超現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格難掩真實(shí)，生活的邏輯。多重轉(zhuǎn)換終向隱秘的統(tǒng)一，包含觀念和方法間的再解構(gòu)。你重新確認(rèn)自我。拒斥象征秩序于話語潛流，藏匿語義本身的自我相關(guān)，具象性的抽象并聯(lián)確定形象的朦朧，全部迷宮來自語言的迷幻，全部的真實(shí)存乎語言的真實(shí)。

剝離現(xiàn)實(shí)的語言卸下，作為工具和載體的職能，它是第一性的文學(xué)形象。

場景、人物、故事以語言的基本形象，衍化而來，談話使人意識差異，語言的無窮運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造意味深長的談話，詩人言語的世界，疊加一場回憶，構(gòu)造雙重虛幻的過程。不僅質(zhì)疑故事，小說中有語言的困境，而追問是另一個(gè)核心。

觀看這源泉噴涌，突然改寫評論：以一只空洞的容器為家——一份隨意而缺乏理論的感想大概可以被它容納。

尾 聲

小說與詩與歌與散文與評論是一體嘍。

順流而下的漁色英雄朗誦全文。

歲月流逝。酒壇子。空壇子。