虛擬夢境中人的迷失與超越*#
——以日本科幻《盜夢偵探》為中心
2021-11-11 18:00:09吉林外國語大學
國際比較文學(中英文) 2021年4期
丁 卓 吉林外國語大學
一、科幻中的虛擬世界
20世紀70年代，虛擬技術（Virtual Technology）逐漸成熟，它通過計算機應用程序模擬建構獨立的仿真情境并與現實環境形成整體關聯。虛擬技術包括軟件程序和硬件設備，前者包括指令和算法，后者由收發指令的控制臺、存儲信息的數據庫、實現交流的電磁波組成。虛擬技術有三個特點：其一，程序性，通過計算機編碼指令進行操控；其二，虛擬性，對特定的對象進行仿真構建；其三，整體性，新建情境與原有環境各有獨立性，但彼此不可分離。虛擬技術綜合了軟件工程、立體成像、通信傳感、遙感測控、人工智能、融媒體等學科最新成果，在信息學、人類學、心理學、哲學、文學領域激起深層反思，極大地改變了人類對世界的認知。虛擬技術發展帶來的最大震撼，是建構了一個與現實平行的虛擬世界（Virtual World）。人類進入了虛擬時代。
“虛擬”即仿真，指以“底本”為基礎人為構建“副本”及其存在條件。但須注意的是，“底本”未必優于“副本”，后者不等于殘缺或虛假，在一定條件下“副本”更接近本源性的存在。這就是說，作為“副本”的虛擬世界可能比現實更吸引人、更有力量，也更“真實”。事實上，廣義的虛擬世界可以被看作是人的精神世界對現實進行模擬建構的過程，包括觀看、夢境、冥思、想象、謀劃、構圖、再現等，由此生成了思想和藝術等精神產品。而狹義的虛擬世界，指虛擬技術根據現實所生成的仿真情境與模擬關聯。虛擬世界改變了人的存在方式，其本質是對生命意識的創構，同時也是對意識生成場域的重建。虛擬世界有如下特征，其一，遙感性，指真人對虛擬形態進行遠程實時控制，媒介是可傳導電磁波的網絡。其二，沉浸性，指真人的意識全方位貫注虛擬世界，抑制或消解自身回歸現實的主動性。其三，互動性，現實世界與虛擬世界之間、虛擬世界的符號要素之間存在多元交互作用。科幻文學與科技進步密切相關，因此應運而生了大量的虛擬世界科幻作品。虛擬世界科幻，是以虛擬技術為基礎，通過虛擬現實和虛擬夢境兩種題材，在現實世界和虛擬世界轉換中探索生命意識的科幻文學亞類型。
虛擬世界科幻的兩類題材各不相同又緊密關聯。其一，虛擬現實題材。虛擬現實（Virtual Reality），指虛擬技術對現實進行模擬建構形成的仿真空間。在當下，用戶使用“虛擬現實穿戴設備”進入以視覺為主的仿真情境進行感知體驗。在虛擬現實題材的科幻作品中，人工智能通過數據庫的電子信息構建出與現實世界難以區分的虛擬世界。其二，虛擬夢境題材。虛擬夢境（Virtual Dream），指虛擬技術建立意識與夢境的鏈接，這在當下還是一種理論構想，技術上遠達不到要求。夢是欲望的滿足，在潛意識的作用下，人的夢“把分散的材料組織成統一的整體，形成單一的事件”。在夢境中，潛意識成為心靈主導，意識被排斥或壓制。但虛擬夢境題材想象意識與潛意識的交融狀態，人的意識不僅可以進入夢境，而且不再受潛意識壓制，保有清醒知覺，處于獨立自主狀態，由此，夢成為一種潛意識和意識互動共生的新型虛擬世界。這就是說，一方面，潛意識根據欲望本能對信息顯現和重組，其核心是唯我欲望的恣意張揚，記憶中的經驗信息是虛擬夢境的“數據庫”，受到潛意識的完全操控；另一方面，意識根據邏輯判斷對信息顯現與重組，其核心是人對自我實存的確證反思，意識在進入虛擬夢境后參與了對經驗信息的分享和重構。由此看，虛擬現實題材和虛擬夢境題材的差異在于，前者的虛擬情境是人工智能構建的電子信息數據庫，主導是人工智能；后者的虛擬情境是意識和潛意識交融的新型夢境，主導是潛意識。虛擬現實和虛擬夢境構成了虛擬世界科幻的主體。
虛擬世界科幻表明，作為人認識和改造世界的成果，虛擬世界對現實世界的仿真構建，不是僅僅復制現實—無論怎樣復制，現實都比虛擬世界更本源。虛擬世界存在的意義，是在模擬現實的基礎上實現對生命局限性的超越，表現為將意識躍遷入人造仿真時空，讓人在虛擬世界中達到某種超現實的精神境界，更深刻地理解人與世界的關系，體現了人的創新意識。但比較而言，虛擬現實必須遵循經典物理學定律，表現出明顯的仿真傾向，而虛擬夢境則展現出反現實與非現實的特性，實現物質和思想的統一、現實與虛擬的統一、意識和潛意識的統一，呈現了更強烈鮮明的超現實性征。這就是說，虛擬夢境是虛擬現實的“升級版”，夢是“我們最內在的本質，我們所有人共同的深層基礎”。因此，虛擬夢境具有超越世俗、回歸本源和顯露人本質內涵的意義，虛擬世界科幻中反經典物理學的情節都應視作虛擬夢境性征，這種“虛擬夢性”是虛擬世界科幻特質之首，也是科幻文學超現實傾向之一。
在融合了動漫、影視、游戲等藝術形式的虛擬世界科幻中，虛擬夢境題材反映了更豐富的人文價值，其核心是表現人的迷失和超越，以此審美地表現人動態多元的本質內涵。作品中通常設定人類通過腦后插管、頭盔設備或迷你儀器等虛擬設備，將意識以電磁波的形式直接投送到夢境中，經常造成人的意識陷入虛擬與現實的困惑中，喪失了對生命意識的把握，這就是 “迷失”。而人為了超脫迷失狀態，對自身在現實世界和虛擬世界中生命意識的重塑和創造，形成了“超越”。由于潛意識瓦解了經典物理學定律對虛擬世界的限定，超現實的因素更多地參與虛擬世界的構建，所以虛擬夢境題材科幻的迷失與超越比虛擬現實題材更為復雜，也更具體地反映了人在虛擬時代新的生存困境和生命理想，這是虛擬世界的“現實主義”。虛擬夢境題材科幻描述人意識的迷失，依據以下三方面。
第一，“虛實巨網”產生了多元不確定影響。虛擬夢境有如下符號要素：一是化身，即“阿凡達”（Avatar），是現實的真人在虛擬世界中的形態，由意識和虛擬身體融合而成。化身是真人的副本和意識的載體，接受現實世界和虛擬世界對其塑形。二是代理（Agent），指不受人的意識控制而由計算機或潛意識控制的“人摹”形態，有時也被稱為NPC（Non-Player Character）。三是具物，指構成虛擬世界非人類形態的具體實物。在現實世界與虛擬世界中，人以不同的身份和形態存在，在“跨界”中形成比單一現實更復雜的巨型虛實網絡，產生多元不確定的影響，其核心是對生存環境方位感和真偽判斷的喪失。
第二，“化身直觀”只能有限地認識潛意識。“化身”在虛擬夢境的首要知覺是視覺，因而它是直接“觀看”到了仿真的“人”和“物”，這意味著“化身”之間、“化身”對“代理”“化身”對“具物”形成了三種直觀形態，進而衍生出化身自我與他者的多重關系。可以說，“化身直觀”是人在虛擬世界的主要認知方式，認知的對象是視覺符號化的意識與潛意識。這既是視覺中心主義在科幻文學和虛擬技術中的反映，也是人類認知經驗積累的必然。然而，“化身直觀”不是精神直達，“化身”所看到的只是潛意識的具化圖像，而不是潛意識本身。從根本上講，在虛擬夢境中，不同的意識可以相互理解，但意識的邏輯性卻與潛意識的無邏輯相抵牾，“化身直觀”無法完成對虛擬夢境的完整認識，這成為自我和他者認知矛盾的根源。
第三，“單體隔離”引發社會道德規范瓦解。虛擬夢境科幻設想人的意識由電磁波承載著離開身體進入虛擬世界，但同時身體不必隨意識運動，形成“靈魂出竅”后的“心動身不動”狀態。身心分離的結果是使意識在一定程度上擺脫了身體的束縛，也造成個體的“單體隔離”狀態。“單體隔離”是人與世界被虛擬化，個人沉溺于虛擬世界并排斥社會現實。這種狀態造成客觀現實感被虛擬實在感代替，虛擬夢境中欲望本能成為主導“化身”和“代理”的力量，國家強制力和社會道德規范失效和瓦解，“化身”向潛意識屈服，真人被當成“化身”對待，人的本質內涵在虛擬夢境中化約成單向度與數字化，欲望的過度張揚使善惡問題比在現實世界中更尖銳直接，也帶來更多的沉淪誘因與選擇困惑。
二、《盜夢偵探》中的迷失與超越
《盜夢偵探》（1993）是日本小說家筒井康隆的代表作之一。筒井康隆（1934—）與星新一、小松左京并稱為日本科幻“御三家”，他的作品題材多樣，風格荒誕，想象力豐富，比如《東海道戰爭》《虛航船團》《超越時空的少女》《愛的左邊》《家族八景》《文學部唯野教授》等。《盜夢偵探》描寫在東京精神醫學研究所，肥胖的宅男型科學家時田浩作發明了可以讓意識進入夢境的儀器MiniDC，深愛著時田的女研究員千葉敦子受所長島寅太郎所托，利用這種新發明進入企業家能勢龍夫和高級警官粉川利美等人的夢境，化身為少女“紅辣椒”（Paprika）為他們醫治心理疾病。研究所副理事長乾精次郎和研究員小山內守雄、橋本等人偷走MiniDC，還嫁禍并殺死時田的助手冰室啟。他們利用MiniDC滿足私欲，并通過侵入他人的夢境和輸入精神病人可怕的混亂之夢進行意識控制。以千葉敦子為代表的正義陣營和以乾精次郎為首的惡勢力，在現實和夢境中展開對抗，隨著斗爭烈度的升級，虛擬夢境里許多詭異的事件和兇狠的魔怪逆入到現實中，正邪雙方不僅要防范對方的威脅和攻擊，還要在現實與夢混同的險惡世界中掙扎求生。《盜夢偵探》用奇思妙想的情節顯現了虛擬時代人類生存的三重迷失狀態，探尋了虛擬夢境中人的超越之路。
（一） “我在哪”—虛擬與現實的真偽糾結
在《盜夢偵探》中，人處于一張巨型的虛實網絡中。多樣化的存在方式生成多維度的動態關系，產生多元化的交互影響，體現出“高科技的迅猛發展也促使人類開始從人本質屬性深層反思”，人在虛擬夢境中的不同化身本質上是其不同人格的體現。千葉敦子通過MiniDC在虛擬夢境中有時化身為紅辣椒形象，有時又以自己的形象出現，為了方便論述，稱真人為“千葉”，化身紅辣椒為“紅辣椒”，作為本人形象化身的為“千葉h”。其他所有真人的真人形象化身，也以此類推稱“xxh”，比如能勢龍夫本人形象的化身稱為“能勢h”。通過五個向度進行分析，《盜夢偵探》中存在25種關系，構成了虛擬時代人的新型生存關系場。具體來說：
（1）從千葉的向度看：A.千葉與其他真人；B.千葉與千葉h；C.千葉與紅辣椒；D.千葉與千葉虛擬夢境中的代理；E.千葉與其他真人的化身；F.千葉與其他真人的代理。（2）從千葉h的向度看：G.千葉h與其他真人；H.千葉h與紅辣椒；I.千葉h與千葉虛擬夢境中的代理；J.千葉h與其他真人虛擬夢境中的化身；K.千葉h與其他真人虛擬夢境中的代理。（3）從紅辣椒的向度看：L.紅辣椒與其他真人；M.紅辣椒與千葉虛擬夢境中的代理；N.紅辣椒與其他真人虛擬夢境中的化身；O.紅辣椒與其他真人虛擬夢境中的代理。（4）從其他真人的向度看；P.其他真人與其他真人；Q.其他真人與自己虛擬夢境中的化身；R.其他真人與自己虛擬夢境中的代理；S.其他真人與千葉虛擬夢境中的代理。（5）從虛擬夢境中其他形象的向度看：T.千葉的代理之間；U.千葉的代理與其他真人的化身；V.千葉的代理與其他真人的代理；W.其他真人的化身之間；X.其他真人與其他真人的代理；Y.其他真人的代理之間。在這25種關系中，只有關系A、P完全處于現實世界中，關系B、C、D、E、F、G、L、S、Q、R跨越了虛實世界，H、I、J、K、M、N、O、T、U、V、W、X、Y完全處于虛擬世界中。這說明人的虛擬交際遠比以往更為顯著，同時，每一對關系都不是完全獨立的，必須與其他關系共存，而“其他真人”“千葉的代理”“其他真人的化身”“其他真人的代理”都是群體性概念，人際關系就更為多樣化，形成更龐大無限的虛實網絡。雖然這張巨型的虛實網絡極大地擴展了人的生存空間，但也讓人陷入了“我在哪”的迷失。實際上，“我在哪”不僅是人在虛擬時代方位感的喪失，更是生存意義的淪落。在威廉·吉布森的《神經漫游者》中，凱斯和莫利在虛擬世界中失去了存在的意義，幾乎成為“網絡通靈者”的傀儡，而沃卓斯基兄弟《黑客帝國》中的安德森處于虛擬世界而不自知，荒廢生命，得過且過。
在《盜夢偵探》中千葉共有15次進入夢境，其中第11次充分說明了人對“我在哪”的困惑。為解救時田，千葉化身為千葉h進入他的夢中進行精神療愈，二人徜徉在恬淡的夢境中樂而忘返。這是迷失的開始。盡管在此之前千葉已經消除了時田夢里冰室啟的噩夢符號，但時田的潛意識還是產生出恐怖的柴油機火車頭，它無視鐵軌的約束，追殺千葉h和時田。而正在此時，乾與小山內的化身也侵入了時田的夢中，千葉h立即變身為紅辣椒保護時田，乾h則身穿莊嚴的司法制服向千葉h和時田h宣講陳腐至極的道德教條，以此消解千葉h的意志力，達到控制她的目的。正在此時，冰室啟的噩夢再次侵入時田的夢境，造成了時田夢中多人的意識和潛意識混融的復雜局面。為了逃脫冰室噩夢的威脅，千葉h只好暫時退卻，竭盡全力從夢中蘇醒。然而，當千葉自以為回到現實后，出現的種種跡象令她疑惑—無論是乾還是粉川等人的行為極度怪異；自己即便沒有聽懂對方的言語，也可以奇跡般地知曉其意思；乾的身體浮到了半空，而自己也能瞬間變身為紅辣椒。由此，千葉發覺自身還在虛擬夢境中，即“夢醒之夢”，她只能不斷強迫自己蘇醒，但仍無法確定“蘇醒”后所處之地是現實世界還是虛擬夢境，完全喪失了對自身的定位判斷。
人對自身的定位關乎生命意識的本真，因此對“我在哪”的質問，本質上是人對真實本源的追求。千葉嘗試蘇醒的努力是對虛擬世界沉浸性的反撥，表明她將現實世界視為真實本源，虛擬世界不過是“偽真實”狀態。但為了回歸現實，她又不得不依靠虛擬夢境中化身千葉h的行為。根據小說中的“德里森夢律”，人在夢中的性行為會生成羞恥感而促使人醒來，千葉h讓進入她夢中的能勢h與自己在公共場合交歡，并讓粉川h在旁邊窺淫，以加重羞恥感，從而更快蘇醒。羞恥是人“對某種理想的‘應然’與某種‘實物’的矛盾經歷”，是個體對自身存在價值的保護情結。公共場合交歡引發的羞恥表明，千葉回歸現實世界需要在作為“副本”的虛擬世界中觸發人的根本欲念。換句話說，“偽真實”的虛擬夢境反而成為揭示真實本源的“源頭”，這就形成虛擬與現實的真偽糾結。然而值得注意的是，在虛擬夢境中公開交媾的是千葉h，而不是一直在夢境中為能勢和粉川進行心理療愈的紅辣椒。這說明千葉褪去了偽裝，以真我形象宣泄欲望、直面羞恥，這是對自我意識的有力確證，化身和真人在雙重覺醒中推動彼此生命價值的持續實現。
生命價值指人發展完善的有益動因或積極效能，所謂的“真”和“偽”不僅是物的“有”與“無”或“實”和“虛”。本質上，虛擬與現實的真偽糾結體現的是生命價值能否實現的問題，只有個體或群體實現了其存在價值的世界才是“真實”。因此，人在虛擬世界和現實世界中必須形成建基于生命價值的“虛實平等”觀念，即二者在生命價值面前是平等無差別的。生命價值在哪里實現，哪里就是真實本源，而“我”也在哪里動態生成、生生不息。這樣一來，方位與真偽問題被轉化為價值論問題，“人類生活最基本的東西，與其說是真實的事物，不如說是有意義的事物，因為這種‘有意義’的意義性與任何經驗上的真實，包括心理事件相分離，它不必與任何人的實際經驗相對應。”《盜夢偵探》體現的“虛實平等”觀念不是個案，在斯蒂芬森的《雪崩》中，弘主角和Y.T.進入“超元域”實現夢想，但也正是現實世界的親情和愛情讓他們實現了自身的生命價值，從而沒有迷失在虛擬世界里。在鈴木光司的《環界》中，淺川和行與高山龍司在現實和虛擬中穿行，對抗貞子的怨念和天花病毒對家人的侵襲。盡管人物的結局各不相同，但讓生命價值不斷在兩個世界交相輝映，持續確定“我”的方位，這是人在巨型虛實網絡中超越“我在哪”迷失的共同途徑。
（二） “他是誰”—自我和他者的認知矛盾
“虛實平等”觀念肯定虛擬與現實中生命價值的重要性，為人在巨型虛實網絡中定位提供了方向，但自我生命價值的實現首先來自于對他者的認知，因此價值論轉化為認識論。在《盜夢偵探》中，由于意識和潛意識的混融、現實與超現實的交匯，“化身”直觀的是多元化他者，即其他“化身”、常態“代理”、變形“代理”所組成的他者集團。在虛擬夢境中自我面對的他者要比在現實中更為復雜不確定，讓人在難以認清眾多他者真正內涵的困惑中，人產生了對虛擬與現實這一雙重他者的恐懼和排斥，形成自我和他者的認知矛盾，完全陷入了“他是誰”的迷失。人在虛擬世界產生的認識論疑難阻礙了生命價值的實現，同時也是虛擬夢境中“猜疑鏈”出現的根源。在岡嶋二人的《克萊因壺》中，面對虛擬與現實的糾結，上杉彰彥不得不以死相拼，這其實是將自我和他者同歸于盡。可見，對現實他者的認知問題都難以解決，在虛擬世界超越自我和他者的認知矛盾又何其難也。
超越自我和他者的認知矛盾，必須在超越矛盾的更高層面尋找線索。在《盜夢偵探》中，千葉化身為紅辣椒三次進入富豪企業家能勢龍夫的夢境，為其療愈焦慮癥。她發現能勢的化身“能勢h”直觀到了一系列變化多端的代理，他們交織在一起，構成了能勢精神自我的重要部分。然而，能勢龍夫的意識無法理解這些代理的本質，所以“能勢h”在虛擬夢境中痛苦地承受代理對他造成的影響，并在一次次陷入“他是誰”的迷失中，導致現實中的能勢罹患心疾。面對能勢龍夫的迷失，紅辣椒把常態的代理和變形的代理區別對待，然后又將對“能勢h”具有積極影響和消極影響的代理進行區分，最后分解出反映當下現實人物和以往現實人物的代理。具體說來，“能勢h”的代理分為三種：第一種是刻薄的教師與兇狠的野獸，這些代理與公司里能勢憤恨的同事或在中學時代曾欺負他的同學惡霸形象之間不斷轉換；第二種是能勢少年時的摯友虎竹貴夫，但能勢因為懦弱背叛了朋友，導致其遭到羞辱和毆打，從此心中愧疚萬分，一直以此為心結，久難釋懷，但虎竹貴夫卻總是轉換成能勢在公司的下屬難波；第三種是來自大眾電影中的惡人角色和童年記憶中心儀的少女小毬，能勢h作為正義的英雄屢次擊敗前者，或者在家鄉的小路上悄然旁觀后者。
據此，一方面，在虛擬夢境中，紅辣椒參與到“能勢h”和代理的交互作用中：她盡其所能壓制第一種代理對能勢的攻擊，減弱“能勢h”所遭受的創傷；及時參與到“能勢h”與惡人角色的戰斗中，并裝扮成小毬主動吸引“能勢h”，以此增強“能勢h”的自信；不斷隔斷虎竹和難波的交集，使其各自獨立，同時審視和引導“能勢h”的反應。另一方面，在現實世界中，千葉幫助能勢龍夫對夢中的各種變形或濃縮的形象進行梳理和闡發，鼓勵他回憶不堪回首的往事，打破潛意識對意識的壓制，因為“構成集合形象或復合形象則是夢中凝縮作用的主要表現方式”。通過虛擬和現實的雙重努力，千葉終于讓能勢認清了“他是誰”：教師與同事代表曾經和現在對能勢的排斥與侮辱，同學和野獸承載他受到的欺凌和對此行徑的憎恨程度；公司里的同事算計刁難能勢的下屬難波，導致其被調離，而能勢又對此無能為力，這與他當年對虎竹的虧欠與愧疚如出一轍；對惡人角色的斗爭和對小毬的靜觀，則是能勢想戰勝心結、復歸內心安寧的期盼。可見，第一種代理是能勢的生存困境，第三種代理是能勢擺脫困境的理想訴求，它們共同圍繞第二種代理展開。前兩種代理的效應越強烈，第二種代理的形象就越清晰。所以能勢焦慮癥的核心是對虎竹貴夫的情感受挫。由此，紅辣椒在虛擬夢境中看到了能勢龍夫前半生的關鍵節點，“能勢h”的代理實際上是能勢潛意識中時空交錯的夢境符號，而紅辣椒和千葉通過解讀這些夢境符號療愈能勢龍夫的心靈，也體現了《盜夢偵探》對精神分析的借用。
在千葉的療愈下，能勢認清了代理的真正內涵。他鼓起勇氣與往日的同學聯絡，得到了虎竹生活圓滿的音訊，并寬恕了當年欺辱自己的惡霸，獲得大家的尊敬，同時堅守道義，反擊公司同事的無端指責，為難波爭取晉升機會，得到其敬慕。至此，虛擬夢境中的“能勢h”所面對的自我與他者矛盾得以消解，超越了“他是誰”的迷失，現實中能勢的焦慮癥也不攻自破。正如筒井康隆所認為的那樣，“所謂現實，就是像鏡子一樣清晰地反映出虛構的東西”。而在此過程中最為關鍵的，是千葉超越了作為自我的“能勢h”和作為他者的代理，從根本上成為融合了現實與虛擬的“第三視角”，即不受對立因素影響的超然直觀，其蘊含著人對完美生存境界的追求。第三視角的本質是在獨立的思維方式基礎上形成的意識，具有超越性和融合性的特質。自我對他者的認知，需要“第三視角”首先推動自我與他者相互展開，然后才能“在此展開過程中，‘他者’只是作為我的‘內容’而存在，這消除了‘他者’的他性，從而使之成為構成‘我’的存在方式的組成部分”。這樣，人在生存中保持自己對世界的同一性，消除心靈困擾，最終超越迷失，避免異化。
能勢龍夫的心結和解脫是現代愛人的生活縮影和企盼。不僅是能勢龍夫一人，諸如島寅太郎、粉川利美、時田浩作等人在虛擬夢境中表現出來的認知迷失，都通過千葉的第三方視角得以超脫。可以說，第三方視角表面上解決的是認知問題，根本上是人生命意識的重塑。在王晉康的《七重外殼》中，超然于網絡世界的母親對兒子的最后呼喚，成為甘又明面對他者的最終力量；在塔西姆 · 辛導演的《入侵腦細胞》里，凱瑟琳不是通過暴力殺死邪惡，而是通過讓善良重生，超越了兇殘的斯塔格內心的正邪對立。在虛擬時代，科學技術和社會發展為多元化生存提供了可能，人更應該把生命價值與獨立的思維判斷結合起來，既抵制自我的極端化與他者的絕對化，動態地建構中心，又將二者整合如一，互為主體，這是人在虛擬世界認知實踐的前提。但必須注意的是，由于虛擬世界“單體隔離”狀態的存在，如果在虛擬現實中還有人工智能所仿造的人類社會規范作為對化身的制約，那么在虛擬夢境里，唯一能控制化身行為的力量是意識本身帶有的夢境改造準則，這成為“我”能認清“他是誰”的最終依據，也潛伏著道德淪喪的巨大隱患。
（三） “歸何處”——縱欲與療愈的夢境改造
《盜夢偵探》中的人物各自因經歷過不幸而造成心靈創傷，因此都有人性弱點。比如千葉敦子兒時家庭缺少溫暖，因此成年后用高傲冷漠拒人千里；時田浩作和冰室啟因肥胖受人嘲弄歧視，內心脆弱又極度不自信，一心研制出MiniDC卻害人害己；島寅太郎身為研究所所長，卻因性格懦弱對惡勢力的猖狂不斷妥協退讓；粉川利美雖然爬上東京警察局警視監的高位，但因妻子的性冷淡而罹患抑郁癥，痛苦不堪。《盜夢偵探》展示了日本現代白領心靈圖景的冰山一角，不幸的過往也令“化身”和“代理”染上相應的消極色彩。虛擬夢境由不同的場景碎片拼貼完成，呈現出晦暗幽深的特質，這正是人的當下與過往斷裂的表現，而個體的挫折、社會的危機、人類的苦難也濃縮在虛實世界的交替掩映中。在小說里消除人的心靈創傷最直接的方式是夢境改造，即“化身”通過滲入、追蹤、修改和逆入現實的方法，干涉或變更夢境生成的機制與過程，以符合人自身的訴求。夢境改造將虛擬與現實的交互作用發揮到極致，顯示出人的主觀能動性，但由于單體隔離效應的存在，“化身”分化成兩種道德感完全相反的夢境改造行為。
第一種，滿足自身欲望的縱欲行為。乾精次郎是《盜夢偵探》中惡勢力的核心。他原是位有志向的青年醫學家，英俊又有才華。但因一次成果意外被竊，與諾貝爾醫學獎失之交臂，從此性情大變，憤世嫉俗，加入邪教組織，自封為精神病醫學界的救世主，數十年來宣揚清除科學發明以防止世界毀滅的言論，迷惑信眾，以掩飾內心的扭曲和絕望。研究員小山內守雄、橋本等人為了出人頭地，委身于乾精次郎，結成一股強大的惡勢力，妄圖奪取研究所的控制權。當他們發現時田浩作發明了MiniDC，便竊取來滿足自己的私欲。MiniDC成為惡人作惡的暴力工具。在《盜夢偵探》中，人經常使用MiniDC可以逐漸擁有五項能力：持續催眠、隔空取物、心靈感應、操控他人和夢境成真。這就意味著，MiniDC可以將現實真人的主體性轉化為虛擬化身的主體性，虛擬夢性成了人的本質屬性。而在乾精次郎面前，這樣的轉化成為其作惡的放大器，通過將他人工具化填補自己的私欲溝壑，他的生命價值惡變成絕對的唯我意志，對自我和他者的認知轉變為對身心的全面控制。他指使手下讓冰室啟陷入噩夢中直至發狂死去，妄想竊取千葉持有的另一只MiniDC，用心靈感應擾亂紅辣椒的治療行動。這種對他人的瘋狂行為與英劇《黑鏡 · 卡利斯特號飛船》中的羅伯特 · 戴利、尼爾 · 蓋曼的小說《歌利亞》中冷酷科學家的行徑如出一轍。然而更兇惡的是，乾精次郎竟然幻化出怪物逆入現實，幾乎毀滅世界。
乾精次郎從虛擬夢境中生成的怪物主要來自“七十二柱魔神”。“七十二柱魔神”首見于17世紀法國民間流傳的《所羅門之鑰》，描述以色列國王所羅門將靈魂賣給魔王貝利爾，換取役使其手下魔神的權力。可以說，“七十二柱魔神”的典故屬于西方文學文化中常見的“鬻靈馭魔”原型系統，據此創作并成就最高的是歌德的《浮士德》。《盜夢偵探》與之的同構性不言而喻，作品暗含對現代知識分子的警示。從乾精次郎催生的怪物看，盡管它們形態各異，但都是乾精次郎潛意識的代理，象征乾精次郎泛濫無度的欲望—“七十二柱魔神”之一的阿蒙位階侯爵，洞曉古往今來，無所不知，可以利用人間爭端操控一切；而阿斯莫德位階為王，三首持龍，知識淵博，喜好淫欲。此外，乾精次郎還幻化出其他怪物，比如巨腳遮天的夏帕德、兇猛的獅鷲格里芬等。作為西方宗教異端文化的代表，魔怪沖破虛擬夢境的界線，在人類現實社會大肆破壞，無惡不作。乾精次郎妄圖通過魔怪屠殺人類，控制一切，他的行徑既象征著人的異化引發虛實世界的災變，也隱喻軍國主義和邪教組織對日本的毒害和威脅。反思人的欲望引發的暴力和邪惡，一直是當代日本文學不變的主題之一。乾精次郎對夢境的改造，是以人的欲望擴大虛擬世界的暴力，又反過來滿足自己的私欲。人越是滿足欲望，欲望就越深不見底，帶來更多的不滿足和破壞。在縱欲的癲狂中，現實世界和虛擬夢境都被暴力與欲望侵占，人的心靈喪失了歸處，“歸何處”是人在虛擬夢境中迷失的終極狀態。
第二種，消除心靈創傷的療愈行為。與乾精次郎不同，千葉敦子改造夢境的目的是療愈自己和他人的心靈創傷，以恢復健康飽滿的生命活力。千葉幫助療愈對象釋放被壓抑的欲望、被消減的安全和被遺落冷藏的志向，都是以在現實中的性欲滿足收場。盡管她沒有主動將虛擬夢境逆入現實，但虛擬世界的性愛行為被帶入現實中，又反過來作用于虛擬世界并引發新的變化，因而也屬于對虛擬夢境的改造。千葉不僅是療愈對象的心靈守護者，也是他們共享的“妻子”或“情人”，這從書名就可以看出其情欲內涵。筒井康隆贊同弗洛伊德精神分析學觀念，但他進一步將性欲作為人最深層的生命皈依，是自我確證和人格完整的起點，這是作家浸淫中西方文化思想的結果。在最早對人類之愛的討論中，古希臘哲學家柏拉圖將性和愛統一于單詞Eros，二者不可分離，愛是對善的永恒占有，性則為這一占有提供不竭動能。在日本文化中，“對于男女之間的關系，人們很難避開這種感覺，日本女人都是母親，男人都是兒子。”女性是療愈男性心靈的奉獻者。《盜夢偵探》里千葉對夢境的改造，是在虛擬技術基礎上對人精神完整性的追求，也象征人在回歸母性中的生命圓滿。千葉不以自己的欲望為唯一因素，而是通過分析險惡情形的成因，指引療愈對象改造夢境中的消極傾向，消除心靈創傷的影響。因此，千葉及其化身是病人們的“大母神”，她在現實世界與虛擬世界中具備“智者”“醫者”和“武者”三種功能。面對現實世界中以副理事長乾精次郎一派惡勢力帶來的重重阻力，千葉主要依靠智慧不斷聚集力量、調和沖突、對抗邪惡。但在虛擬夢境中單靠智慧無法取勝，“千葉h”或“紅辣椒”必須進一步顯示出醫生和戰士的功能，療愈病患的心靈創傷并用武力保護其不再受到傷害。在此過程中，千葉的化身“千葉h”和“紅辣椒”也不斷強化智者、醫者和武者功能，療愈自身的心靈創傷。療愈行為在對方的滿足中實現了對自我生命價值的重新確證，使療愈主體和療愈對象形成互動共生、和諧統一的關系。這就意味著沒有誰是絕對的超然控制者，每一個成員都能為他人的生命價值和他者認知做出貢獻，既延續了虛擬夢境的超越性，又避免了現實社會的無序化，最大程度減緩單體隔離的負面效應。
由此看，正是療愈心靈本身超越了“歸何處”的迷失，在虛擬世界中的價值論和認識論的問題最終轉換為生存論問題。療愈心靈是形成虛擬世界生命共同體的基礎，其本質是虛擬時代人的社會實踐方式之一，“對象作為為了人的存在，作為人的對象性存在，是他同他人的人的關系，是人同人的社會關系。”盡管虛擬世界的“單體隔離”效應暫時難以消除，同時伴隨科技發展，跨國公司的逐利傾向壓制了政府的公共治理職能，但虛擬世界科幻弘揚的療愈心靈為人超越生存困境提供了方向。在磯光雄的《電腦線圈》里的少年們以真摯的友情探索虛擬世界的神秘和戰勝機器的冷酷；藤崎慎吾的《水晶沉默》中的人工智能蘇凱倫（KT）在虛擬世界與惡勢力同歸于盡，挽救了心愛的飛鳥井紗夜；陳楸帆的《人生算法》讓韓小華以“愛的算法”實現了人性蘇醒；而在《頭號玩家》中，主人公依靠團隊精神戰勝了強敵。弘揚真情、智慧和愛，捍衛良知，療愈心靈永遠是各國虛擬世界科幻作品生存論的主旋律。
三、余 論
筒井康隆的《盜夢偵探》是虛擬世界科幻的代表。從虛擬世界科幻在日本的發展看，日本科幻文學從不缺少有影響力的該類小說。柾悟郎的《邪眼》還曾受到斯特林的關注，吉布森應講談社的邀請來到日本與大友克洋進行了對話，《朝日日報》制作了賽博朋克特輯，流行雜志《Pop Eye》刊登了關于賽博朋克的報道，電影銀翼殺手中的洛杉磯那種骯臟荒廢的城市之境與泡沫時期的日本開發潮完美地等同起來。尤其在20世紀70年代，日本虛擬世界科幻伴隨著科幻“引入哲學思辨的元素，提高以往被認為是幼稚的幻想故事的科幻水準，創作出與以往截然不同的作品”這一熱潮，不斷走向蓬勃發展之境。但自20世紀80年代中期開始，由于日本經濟走勢低迷，日本科幻進入“冬天時代”。但大和民族也是一個愛做夢的民族，筒井康隆在此形勢下創作出《盜夢偵探》，并被導演今敏翻拍成動畫電影，引發世界矚目。這皆源自筒井康隆的“超虛構理論”主張。他認為文學必須立足現實和虛構、傳統和現代的交融，作品必須突出故事性、幻想性和娛樂性，通過虛構之“夢”與現實之“實”的互動，展現精神和物質的融合創新。因此他的創作提升了虛擬世界科幻的藝術水平，成就斐然。而究其更深原因，筒井康隆的作品不僅契合了日本經濟泡沫破滅后，人們對內心的療愈和對未來的想象訴求，也營造出一個動態中心、互動主體的無盡時空，體現了求真求同思維向求新求變思維轉化的思想趨勢，這與當代中國科幻提倡“科幻現實主義”和構建生命共同體的理想是完全契合的。
虛擬世界科幻和《盜夢偵探》最大的啟示，是文學要及時、深入反映科學對人類社會的影響。科幻文學之精髓是“變”，它針對特定的現實問題而預構未來，深刻把握人的思維變化和心靈矛盾，回答“世界怎么了，我們怎么辦”的時代之問。虛擬世界科幻要回答的是人在虛擬和現實的巨型網絡中價值、認知和生存難題。以此出發，一方面，以《盜夢偵探》為代表的虛擬夢境題材，體現了科幻文學的“當代性”，相對于傳統科幻和一般文學，虛擬夢境題材通過塑造與現實平行的虛擬時空，解構了世界的唯一性和絕對性，為人探索自身設定了更豐富的情境信息，與時俱進地反映了虛擬技術興起以來人與世界關系的復雜變化。另一方面，虛擬夢境題材與其他文學形式一樣，在特定時代追尋人的本質內涵，作品中對“我在哪”“他是誰”“歸何處”的發問是人生存困境的藝術表現，而虛實平等、第三視角、療愈心靈是對生命意識的審美彰顯。生命意識，是人在世界中對自身的豐富、轉化與超越，因此與其說《盜夢偵探》是關于“夢”的科幻，不如說是探索生命意識的傳奇。在虛擬時代，虛擬世界是生命力量的倍增器，也是生命理想的孵化池，既擴展了人類探索的新視域，又創造了社會生活的新關系，同時引發一系列危機。人類無需焦灼自身與世界被虛擬化，而應深深憂慮對待他人如同對待虛擬化身一樣，其結果必然是人性的喪失，國家力量和社會組織在虛擬世界中的缺位，又將導致更難以預料的惡果。面對虛擬時代的危機，科幻文學為人的心靈延根續脈，虛擬世界科幻的意義正在于表現科技催生思維的更新，讓人跨越現實世界與虛擬世界、虛擬世界之間、意識和潛意識等一系列對立統一的視域，不斷重塑生命意識，追尋真正的心靈自由與未來希望。
