新冠疫情后人類應如何面對生命？*
——讀《四級恐慌》之思
2021-11-11 18:00:09日本國立函館工業高等專門學校
國際比較文學(中英文) 2021年4期
泊 功 日本國立函館工業高等專門學校
一、新冠病毒世界蔓延背景下的文學意義
目前，新型冠狀病毒肺炎仍在世界范圍內持續蔓延。在疫苗普及率較高的部分國家，新增病例的發生率和死亡率都在明顯下降。然而，在未能廣泛開展疫苗接種的發展中國家，新增病例的數量仍然很高。即使在疫苗接種比較普及的發達國家，隨著德爾塔毒株的出現，新增病例也在再次上升。例如，根據《紐約時報》的數據，自9月初以來，美國全國的新增病例數量每天已超過10萬個。此外，還有原本就無力抗擊病毒的熱帶雨林地區的部落民聚集區、醫療體系較為薄弱的非洲地區，感染患者的人數也在激增。世界上的部分地區已經開展了同時兼顧經濟發展和防疫工作的措施，但目前人類仍然無法消滅新冠病毒，甚至也沒有找到有科學依據的正確治療途徑，人類仍然在努力嘗試用過去積累的知識和經驗與病毒做著持續的斗爭。
筆者當然并非傳染病學的專家，且也無意從科學角度概述新型冠狀病毒的現狀與治療方法。但傳染病不僅需要科學作為基礎，同時它也是人文科學與社會科學所需要解答的問題。因此，對傳染病的探討不應終結于單純地分析病毒的成因、開發疫苗、尋找到準確的治療方法。這一點，從古今中外的許許多多以傳染病為題材的小說中，能夠得到充分證明。
具體而言，在人類走入近代科學的時代以后，細菌學的研究成果表明，傳染病的根源在于被稱作細菌或病毒的微生物（或許病毒在嚴格意義上無法被稱為生物），這是19世紀以后就已經被證明了的科學真相。如被稱作近代災難小說始祖的加繆（Albert Camus, 1913-1960）的《鼠疫》（1947）、邁克爾 · 克萊頓（Michael Crichton, 1942-2008）的科幻小說《天外細菌》（The Andromeda Strain
，1969；又譯《天外來菌》《安德羅墨達菌》）、小松左京（Sakyo Komatsu,1931-2011）的《復活之日》（1964），近期日本人的作品還有高嶋哲夫（Tetsuo Takashima,1949-）的《首都感染》（2010）和小川一水（Issui Ogawa, 1975-）的《天冥之標Ⅱ》（2010）等等，因描寫流行病而吸引讀者的作品不在少數。尤其是高嶋的《首都感染》，在日本的新冠疫情蔓延的去年2月以后，被視作“預言之書”再次獲得了公眾的關注。根據出版該書的講談社的統計，僅僅在去年2月和3月的兩個月內，就增印了3.4萬冊。描寫傳染病的文學作品，其實早在近代細菌學確立以前就已經存在了。就在新型冠狀病毒蔓延的歐洲，當初在疫情最為嚴重的意大利，與但丁齊名的意大利國寶級作家亞歷山德羅 ·曼佐尼（Alessandro Manzoni, 1785-1873）于1827年寫下了長篇小說《約婚夫婦》（I Promessi sposi
）。該作品以1630年鼠疫襲擊米蘭為背景，描寫了對外國人的排斥、權力的沖突、專家的蔑視、輿論的暴走、生活用品的搶掠、虛假謠言的傳播、對異端分子的壓迫殘害等等內容。這些正是當下新冠病毒肆虐的世界各地正在上演的人間慘劇。人類已經在包括醫學在內的科學領域中取得了極大的進步。但是這便意味著人類的思想與行動、哲學與文明也取得了同等的進步了嗎？“人道主義”（humanitarianism）慣常主張應該抨擊那些對人權的無視、差別、排斥和沖突，但是在特殊時期，人類的暴力本性就會一覽無余。
本論中所言及的王晉康的作品《四級恐慌》（江蘇鳳凰文藝出版社，201年），則從深層拷問了生物的生存意義：所謂的“人為”不過是人類的臆想，而生物的生存意義早已超越了人類的愚蠢行徑。該作品之中，當然也大致涵蓋了戀愛、恐怖主義等等小說的娛樂要素（entertainment），但同時卻提出了作品的明確主張：帶有高度的知性、站在生物界頂點的人類，與是否滿足“生物”條件都尚未可知的微小的病毒，二者之間的存活權利是否是平等的？病毒為何朝向人類露出了獠牙？人類與病毒之間誰才是聰明智慧的乙方呢？這些都是作品發出的拷問。該作品給予了人類一個全新的提示：在人類尚未對新冠病毒取得全面勝利的現在，我們應該思考的是，勝利（生存）還是失敗（滅絕）的二元選項之外，人類是否還有別的更正確的選擇。
二、人類與病毒—永恒之戰
有史以來，細菌或者病毒引發的傳染病，一直給人類帶來大規模的災難。能導致人口大量死亡的，除了傳染病之外，地震或者洪水之類的自然災害雖然也時有發生，但死傷人口最多的則是戰爭。比如，第一次世界大戰的戰死者人數中，德國和俄羅斯各死亡170萬人，法國死亡136萬人，澳大利亞120萬人，英國90萬人，美國12.6萬人。第二次世界大戰中包含一般民眾的死亡人數，各主要參戰國的累積總人數達到5600萬人以上。與此相對，1918年至1919年期間肆虐的西班牙大流感，全世界約有5000萬人死亡。也就是說，人類與傳染病之間的戰爭，其死傷規模堪與世界大戰匹敵。本次的新冠肺炎死亡人數的最終數據尚未可知，但在本稿執筆之時（2021年9月），據美國約翰 · 霍普金斯大學的相關統計，死亡人數在全世界范圍已經超過了400萬人。僅美國就超過60萬人，是越南戰爭時期美軍死亡人數（約6萬人）的10倍以上。
給人類帶來如此巨大的災難，人類將病原性微生物的細菌和病毒視作敵人，并想要積極去消滅細菌或病毒，就能夠充分理解了。事實上，在天花疫苗研制出來之前，天花是全人類最為恐懼的傳染病之一。在《四級恐慌》中，人類最早消滅的病毒—天花病毒成了小說的主人公。1980年世界衛生組織（WHO）宣布天花在地球上徹底絕跡。但是天花病毒僅僅是在自然界中滅絕，美國和俄羅斯至今仍然在等級四（BSL-4）的實驗室中保存了研究用的天花病毒樣本。因需要量下降，天花疫苗已減產，這不禁令人擔心實驗室中的病毒樣本是否會因為人為失誤而泄露，或者存在被應用于恐怖事件和生物武器的風險。
WHO的下一個目標，是導致小兒麻痹的脊髓灰質炎病毒，這個病毒至今仍然未被消滅。事實上，在天花病毒滅絕以后，人類還與諸多未知的病原菌直接遭遇。在人類戰勝脊髓灰質炎病毒之前，人類發現的新傳染病的病毒還包括HIV、埃博拉出血熱、SARS、腸出血性大腸桿菌（O157）與新型冠狀病毒等在內的病毒約40種以上。現實問題是，人類還沒有開發出新的針對病原性病毒和細菌的特效藥。
由病毒導致的新型傳染病在這數十年來之所以不斷增加，人類對自然環境的破壞行為被看做是一個重要的原因。森林采伐、土地開發，使迄今為止幾乎很少產生交集的人類與野生動物之間的接觸機會逐漸增多。曾悄然存活在動物體內的病毒本沒有“善”“惡”之分，在不知不覺之間感染了人類以后，病毒的威力驟然爆發。延伸到森林深處的公路、鐵路、飛機等發達的交通網，將病毒擴散到世界各處。
迄今為止書寫了流行病的文學作品，一直在闡述世界性流行病的根源在于人類自身，且只將病毒作為恐懼的對象去描述。病毒本來就是“宇宙飛船地球號”中的一員，他們比人類早幾億年已成為了地球的居民。王晉康的《四級恐慌》不僅將病毒作為恐懼的對象，同時也將病毒視作是地球的居民，進而從這樣的立場出發去描述世界性流行病。若將人類與病毒看做是地球的共同居民，又看做是一種平等的存在，我們會看到怎樣的文學景象呢？
三、科幻小說《四級恐慌》之中的逆轉思維
正如小松左京指出：“能夠全面描寫人類、地球與宇宙的，就是科幻小說。”科幻這種文學形式，超越了近代文學的核心主題—個人心理、人生、人際關系等內容，關注的是人類世界以外的更大的主題。《四級恐慌》之中最大的課題，不是人類及其活動，而是作為生命體的病毒（天花病毒）的自身存在價值。這是除了科幻這種文學形式，其它文學無法做出的內容描述。
無論是加繆的《鼠疫》，還是小松左京的《復活之日》，病毒總是恐懼的對象和惡之象征。在他們作品中登場的人物不勝枚舉，總歸無法逃脫人類的愚行、人道主義或人類世界的范疇。在大多數文學作品中，作為“恐怖”與“惡”代表的病毒，是必須去消滅的對象。乍見之下，《四級恐慌》所描寫的同樣是人類世界。然而作品之中，真正稱得上小說主角的是病毒—天花，它不再是必須被消滅的“恐怖”與“惡”，而是作為構成地球世界的一個珍稀的物種而應加以保護的事物。在該作品中，秘密組織“十字”，秉持終極的生物多樣性主義，提出了如下的激進主張：人類沒有權力擅自判決哪個物種是敵對物種，并褫奪它們在自然界生存的權力。
乍見之下，這仿佛是正確的理論，將其適用范圍擴展到病原性病毒之上，其思想就不免流于偏激了。為了保護自然而去傷害人類，甚至殺死人類，這樣危險的思想，恐怕無法獲得人道主義上的認同。事實上，在歐美已經出現了標榜此種思想的自然保護團體。比如總部在美國華盛頓的海洋守護者協會（Sea Shepherd Conservation Society）。他們為了保護鯨魚，惡意破壞捕鯨船，毆打捕鯨業人士，不惜使用暴力和侵犯法律。日本政府人士也曾公開將其指為恐怖主義分子的惡行。現實之中，人類已然對病毒“剝奪了其在自然界生存下去的權利”，但自然界中的病毒的生命力如此頑強，人類也只能消滅天花這一種病毒而已，至今也沒有完成所謂的人類的第二目標—消滅脊髓灰質炎病毒。
人類與病毒的戰爭綿延至今，其目標從不是尋求與病毒的共存之路，而是一直采取滅絕病毒的策略。與此相對，秘密組織“十字”，則嘗試著去保護在現實社會中人類唯一滅絕的病毒—天花病毒，其理由是為了讓世界不陷入到“病毒的空白”這種“危險”境況之中。這是和人類與病毒抗爭至今的姿態所完全相背離的一種思維。該作品傳達出了一種信息—消滅天花的“勝利的代價太大了”。當今世界的各個地區，對天花病毒帶有免疫能力的人口逐漸減少，疫苗的儲備量也明顯不足，因此人們也往往指責美國、俄羅斯的等級四研究設施中保管天花病毒樣本的做法。如果一旦由于人為疏忽而導致泄露可能引發瘟疫流行，或者病毒被惡意作為生物武器使用。全世界正忙于與HIV、埃博拉病毒和新冠病毒的奮戰，已無人關注被“滅絕”了的天花病毒。
四、《四級恐慌》引發的反思
《四級恐慌》講述的“天花病毒的真空所導致的危險”，筆者并非相關領域的專家，因此無法判定其危險程度。如果把視線轉向病毒以外，根據世界自然保護聯盟IUCN（International Union for Conservation of Nature）的瀕危物種紅皮書，已經有31000種以上的生物被認定為滅絕或瀕危物種。在日本，即便是像日本狼和日本獺這樣的動物，近年也已經滅絕。
生物滅絕、或者瀕危的原因，無疑在于自然環境的變化所帶來的后果，而導致這一切的同樣無疑是人類活動。大規模的森林開發、亂捕亂采、交通的發達、寵物的棄養，在很大程度上干預了未來生物的自然繁殖。對于昆蟲和微生物而言，農藥的大量投用也導致很多物種瀕危。人類活動引發了地球溫室效應等一系列自然環境的變化，也加快了地球很多物種的滅絕。
另一方面，如果將視線轉向微觀世界，過量使用抗生素，促使了耐藥菌的大量出現，人類與微生物之間的戰爭，成為了人類需要面對的一個重大問題。農藥的大量使用同樣如此。對農藥產生了耐藥性的害蟲正在大量涌現。
凡此種種，正如同《四級恐慌》中描述的那樣，現在的人類正在“擅自判決哪個物種是敵對物種，并褫奪它們在自然界生存的權利”。其結果就是，被剝奪了“生存權利”的生物，轉而對人類展開了攻擊。這其中大多并非是那些被人類滅絕了的動物，而是更微小的細菌和病毒對人類發起的攻擊。HIV、埃博拉、SARS、新冠病毒無不是如此。它們本來與人類并無交集，在地球的靜謐之處繁衍生息。但是人類闖入了它們的領地，病毒便在大量被感染的人類體內肆虐暴走。人類對自然的過度開發，導致了自然環境的巨變，人類的行為所滅絕的生物，不僅包括大的個體的動物，同時也包括微生物和病毒。這便是《四級恐慌》引導人類去做的反思。
人類對自然環境所做出的思辨，可以看作是以孕育了近代科學的歐美自然觀為基礎。歐美的自然觀之中便蘊涵了人類“擅自判決哪個物種是敵對物種，并褫奪它們在自然界生存的權利”的觀念。其依據我們可以在《舊約 · 創世紀》中窺見端倪：神讓人類“管理海里的魚、空中的鳥、地上的牲畜和動物，以及地上所爬的一切昆蟲。”（《圣書》，日本圣書協會，1955）類似基督教的自然觀灌輸了這樣的理念。
然而，東亞自古以來的“萬物有靈論”、在東亞、東南亞廣泛擴散的佛教的自然觀卻并非如此。“蕓蕓眾生，一切生物”所有的生命都是應該被平等對待、予以充分尊重的，這是東亞貢獻給世界的、否定人類為了自己擅自剝奪其它生物的生存權利的思想。
或許從表面上而言，將《四級恐慌》中的理念適用于所有病毒范疇的話，難免流于過激。但如果依據歐美的自然觀去衡量當今的環境破壞、氣候異常，其背后的根本原因無疑在于人類的行徑。那么我們非常有必要在未來思考如何回歸亞洲的自然觀，并從中尋找與自然和諧共處的人類延續之途。在這樣的邏輯思維中去追尋生物原始的最初形態，那么病毒自然也成為了人類的肉眼不可見的“蕓蕓眾生”的對象范疇，《四級恐慌》的內涵與意義便在于此。這是因為如果強調人類的眼睛看得到的東西才能成為“蕓蕓眾生”的話，顯然又陷入了“人類中心主義”的思想陷阱中去。迄今為止那么多因人類而瀕危滅絕的生靈們，早已驗證了這一點。
五、結 語
對于生物的多樣性、生物的生存權利的保障，人類應該給予何種程度的認可，這是在“人道主義”需要作出最佳選項的現代社會中，最難于回答的問題之一。小說《四級恐慌》之中，秘密組織“十字”的創始者“教父”在闡述自己的思想主張之時，曾舉例說雌螳螂在交尾之后會吃掉雄螳螂頭部，來為自己的理念做出佐證。同時將這種說辭概括為“雖不符合‘人道主義’，但符合‘天道’”。人類依從人道主義，而“天道”卻是大自然的嚴酷法則。在“人道”面前，是否需要優先“天道”，是一個值得做出深度考量的問題。
從截止到現在人類所掌握的科學依據來說，新冠病毒，或許之前只在宿主的某種蝙蝠體內悄無聲息地潛伏著，但是人類闖入了動物的生息領域，病毒便開始在被感染的人類體內發狂暴走。由此看來，如同《四級恐慌》中的主人公梅茵，她選擇讓曾經滅絕的天花病毒大范圍擴散，通過使病毒存活下去，來提高人類的整體免疫力。這樣的行為，從現代社會的“人道主義”出發來看，無疑是犯罪行為和恐怖主義行為。中國學者丁卓博士曾指出這一點，他說道：“主人公梅茵的行徑遭到作品中其他人物的抵制，也受到不少科幻讀者的非議。”筆者也就不難理解中國科幻讀者為何要非難其中的情節。現實層面上而言，瑞典將集體免疫作為對抗新冠病毒的策略，試圖用大面積感染讓民眾獲得免疫效果。較之其他國家，瑞典的新冠病毒肺炎死亡率一直高居不下，其結果必然會是慘敗收場。
另外，從《四級恐慌》當中可以看出作家王晉康要面對一切生命的思想，在他的另一篇短篇小說《生命之歌》（1995）中也明顯可以看到。主人公孔憲云的丈夫樸重哲說：“一切生物，無論是病毒、苔蘚還是人類，其最高本能是它的生存欲望，即保存自身、延續后代。”為了研發出最接近人類的人工智能，樸教授和岳父破譯了所有生命都攜帶的神秘的遺傳密碼，即“生命之歌”， “生命之歌 ”也就是“生存欲望”。小說中，樸教授被他研發的人工智能（名為 “元元”）的 “生命之歌”，即“生存欲望”殺死。在小說的最后一段里，我們可以看出作為生命體的人類也即將被它主宰的結局。目前，人類正處于受新冠病毒中的“生命之歌 ”猛烈攻擊的時刻。當然，人類必須要戰勝此次疫情。但問題是戰“疫”勝利后的人類必須應該反思如何面對一切生命。
人類應該限制自身對大自然肆無忌憚地掠取，人類在未來應該杜絕“擅自決定什么生物是對人類敵對的生物，剝奪他們在自然界中生存下去的權力”。只有尋找到與地球上其它物種的共存之路，人類才能贏得長久的穩定發展之路。但是，這是極其困難的道路，除了病毒或醫學之外，還需要從社會方方面面進行探究。人類目前仍在新冠病毒世界蔓延的境況之中，希望重讀出版已過十多年的《四級恐慌》這本頗具預見性的小說，給予我們許多新的思考與啟發。
