重整河山待后生

周淑娟

山一程，水一程。風一更，雪一更。

下車，風雨依舊，門口那株濕重的廣玉蘭，已有四層樓那么高。風把頭發、衣衫、枝葉、細雨都吹往同一個方向，可它們跟從的卻是各自的心聲。

異鄉行

我是不甘心窩在一個地方那么久，我是不甘心被庸俗拖拽住，所以我喜歡在異鄉走一走，我愿意和陌生人說說話。

人間四月天，春風沉醉的晚上。適合一個人在街上走，適合一個人去書店逛?？諝馐菨駶櫟?，飄著細雨?？諝馐欠枷愕?，那是植物的香味。我能分辨出的是樟木香，還有一種我分辨不出來，可能是白玉蘭或夜來香。

書店里、大街上，年輕人比較多。年輕人中又多懂事體貼的孩子，女孩子尤其好。看著他們，我的心里有個對比。有些年輕人還沒長成就已經衰老了，好吃懶做，貪得無厭，衣服不洗，書本不翻，等著浮食，走著捷徑，心中滿是算計，嘴里都是錢幣。

一個好的城市，一個好的地方，必能吸引年輕人，塑造年輕人。

那個熱心給我指路的女孩，那個認真挑選書籍的男孩，讓我想起了我的孩子，他在異鄉也曾讓老太太挎著他的胳膊穿過馬路，他在繁忙的課業之余也喜歡閱讀自己挑選的書?！澳阆仁窃跁邪l現了愛情，然后是人性，再往后是命運，最后是宗教，哲學。”昨晚，與孩子聊天，孩子分析出他的讀書境界之進階。

讀書這種事，雨天可，晴天亦可。白天可，夜里亦可。春暖花開可，冰天雪地亦可。垂髫之年可，耄耋之年亦可。雖然無可救藥，卻也根本不用拯救。

“這個小推車里面放著書，和你的氣質真搭，如果放的是蔬菜就不搭了。你是炭，外表是涼的，里面是熱的。你是位個性鮮明的人?！蔽野研」媚飵臀遗牡恼掌€有自己那段“不甘心”的文字發給他看，他這樣說。

靜下來，我自問我的個性究竟如何鮮明。是從善如流與疾惡如仇形影不離？是像毛姆所說的那樣“平時頗能從善如流，但不疾惡如仇”？待人接物，最好溫和平靜，但我又怎能不呵護內心的風暴和丘壑!

我把在書店拍的那張照片發給她看，她說：“人融于書海，像畫。腹有詩書氣自華，讀書人自帶光環?！蔽业纳磉叢环Τ芭x書人的人，當然也不缺熱愛讀書的人。好在，茫茫人海中我遇見了——與那些相通靈魂，與那些精神血緣。

當我的身邊不可避免地集聚起負能量的時候，我開始努力向外拓展，向上延伸。我沒有高位可以依靠，也沒有高明賴以支撐，只能出于一種天性，一種本能。哈哈，看來，讀書人不僅自帶光環，還自帶天眼。

背景。鏡頭。

金陵金秋，先鋒書店，請一位美麗女子幫忙拍照。女子去聽齊豫的演唱會，到早了，便先到書店逛逛，也是一個人。閑聊中，知道我們是老鄉，于是加微信。笑著告別前，相約下周一起吃飯。世間奇緣，原來那么美妙。

就這樣，認識了一些人，了解了她們獨特的經歷，為之感動，并從中獲取力量。多是偶遇，卻也說得出淵源。她們，如同那些擺放在櫥窗里的文物，經歷了歲月，愈加艷麗。蒙塵，只是暫時的。

那個周日課堂，無法遏止地起了歸心。沒帶書，沒帶琴，沒帶電腦，在書店買的書也一鼓作氣快遞回家了。悵然，遲鈍，如同愛煙的人突然戒了煙，卻突然領悟到了人的有限性。

知道人的有限性，也就好原諒自己了。一旦原諒自己，也就能找到出路了。你看，愛的美好，就可以對抗苦痛，讓人坦然面對死亡，甘心埋骨青山。山的那一邊，是一種重生吧。異鄉，是一種轉世吧。

微風細雨中，我乘坐公交車去先鋒書店；胡思亂想著，又乘坐公交車回鐘山賓館。不是不舍得花那個打車錢，而是想一站一站坐著看，盡量拉長“看”的時間。

下了車，慢慢走回賓館，看到敬業的人們還在燈光下忙著，舊的會標已經撤下，新的條幅正在掛起。不知怎的，就有了痛心之感。

從未像那天似的，強烈感覺到賓館與車站就是人世間的縮影與隱喻。

賓館里。一撥人熱熱鬧鬧走了，一撥人熙熙攘攘來了，走的看不到來的，來的不知道走的。這很像前生與來世。只有同期抵達或日期交叉的才能相見，這，很像今生。

車站里。一輛車轟隆隆走了，一輛車呼嘯著來了，走的乘客見不到來的，來的乘客不知道走的。這，很像前世與來生。只有在候車室停留的人才能相見，這，很像今生。

當然，賓館或車站的某個人乘車離開了，也可以說他剝離了今生，奔向了來世。

次日。中雨。

在南京南站，我看到了一個人，腳上戴著黑色鐐銬，頭上遮著黑色甩帽，傴僂著并不高大的身子，拖拉著一雙黑色拖鞋，腳上的皮膚白得觸目驚心！黑色的人，黑色的人生啊。

剎那間，我的眼眶紅了，為那些罪與罰的背負，為那些美與好的毀滅。每個生命，每段生命歷程，經歷了歡樂頌，能不能寫下懺悔錄？在嘈雜的車站里，我坐著，想起了《紅與黑》里的于連，想起了《罪與罰》中的羅季昂。于連甘心赴死，羅季昂甘愿接受懲罰，因為自知需要懺悔，因為懂得必須贖罪。

開始檢票了，該回家了?；丶艺婧?，自由多好啊。一群人迅速消散，像魚一樣，潛到自己的水底。一列火車，順著洋流，或逆著洋流，完成一些出發，一些抵達。

從異鄉到家鄉，雖然我一直懷疑自己有沒有家鄉這個概念，但家國的感覺卻始終強盛。如果人生能夠重新開始，我一定選擇擺脫自我束縛，讓“我”與家國的聯系更為緊密。

從此岸到彼岸，長途越渡關津，又何懼遄行不遄行的。只是，這個忙碌的春天，給了我善意提醒：心雖有些不甘，力亦有些不足。人到中年，忙到“不能容針”，三頭六臂不夠用，還得擁有十八般武藝，而那十八般武藝也要樣樣精通。沒時間抱怨，沒精力糾纏，盡量綻放，盡力擔負吧。

長歌行

早上，暴雨如注。我站在窗前，想象著母親怎樣拖著受過傷的腿上下公交車，怎樣冒雨走進醫院去照顧她的親人，怎樣穿著淋濕的衣服被空調的冷風吹著，內心不禁下起了小雨——多少無奈！多少悲涼！母親，你是不是寂寞？以前，我這么追問。母親，你到底值不值得？今天，我這樣叩問。

春天里，母親騎三輪車摔傷了腿，住進了醫院。她愛吃牛肉板面，怎么吃都不膩煩，我們姊妹倆得空就從實體店買，沒時間就從網上買。母親嫌貴，幾次阻止，但是我們都看得出母親很享受這種被人呵護的日子，哪怕腿還疼著。

“是啊，從前都是岳母疼孩子，哪怕孩子再大，哪怕孩子又有了孩子。其實，做子女的應該意識到，老了的母親也需要有人疼有人陪??！”進出病房，先生這個“外人”都能發出如此感慨，何況她老人家自己身上掉下來的“肉”呢？

我和先生對母親的友善，與其說是孝敬，不如說是對一個老實本分女性的同情和撫慰——深切的同情，蒼白的撫慰。

雨被風吹著，直往屋里鉆。風是存在的，可是你卻看不到它。風，難道是一個人的靈魂嗎？如果是，那么雨就是一個人的皮囊？我不能免俗地想。

“看”到風，想起了父親。他幼年喪母，晚景凄涼，一米八五的個頭早已低如草芥。那天晚上，我們坐在路燈下的石礅上，本該涕淚滂沱，而父親說起的竟是自己的青春年華。洛陽當兵，退伍回家，因為親人而命運多舛。結婚生子，養兒育女，為了親人付出美好年華。我相信，父親的青春一定是存在的，可是卻沒人看到它，正如風一樣。

去年此時，我正和朋友一起在長白山上，吹過一陣涼風，淋了一場細雨，卻在雨停霧散之后看到了天池，感嘆著自己運氣真好，享受著從未有過的輕松和快樂。

次日，妹妹的電話帶著哭聲來了。那天東北邊陲艷陽高照，我的世界卻突然斷了電，眼淚奪眶而出，猛地明白了不久前自己在北京學習期間所做的噩夢——命運緊緊扼住了我的咽喉。那時，我以為所住之處鬧鬼，因為那幾天總是噩夢不斷，且一個比一個恐怖。

時隔一年，此時此刻。徐州的天陰沉著，雷聲滾滾。明知某種悲劇在行進，人卻必須低頭，屈服。意識到這一點，我突然驚恐萬分，佛家所言“不驚不怖”于我極為艱難。

白天，路由車輛鋪就。每一條路都井然有序，向著幸福與富足延伸，這是局外人想到的。車里的人是什么情緒？是不是每向前一步都接近悲傷？

夜晚，家由燈光組成。每一扇窗戶都透出燈光，溫暖而明亮，這是旁觀者看到的。窗戶里的人是什么情感？是不是每一盞燈都透著寒光？

面對九里山，朝向故黃河。燈火沿著山坡向上走，幾乎與天幕會合，卻把兩個山頭從中阻斷。黃河故道兩側，汽車打著“燈籠”，蠕蠕而動，像極了默片。沒有了白天的喧囂和擁堵，我所聽到、看到的一樁樁悲劇也隱沒到了燈光和安靜里，但是我卻無法忽略那些苦難。友人贊我“心生慈悲”，我是真的不敢作“如是觀”。

在生活面前，我已然深深低頭，也許還將虔誠下跪，誰知道呢。在歲月里，你可能不如一棵樹、一株草堅韌；在風雨里，你只會更虔誠更敬畏。看開、放下，需要大智慧抑或大遲鈍。我自問，是否活得太拘謹？是否活得太寡淡？

各種不易，各種不安。親人之間，有時都隔著一堵墻、一座橋，何況他人呢？所以盡可能對任何人都予以理解，對任何事都要寬容。

親情帶給你的最大憋屈是什么？你為他費心出力，他想方設法來對付你。在這一點上，我和父親的命運沒有任何區別。

“親情對人絕對是種束縛，有時還會造成傷害?！碑斘依Щ髸r，孩子向我進言。我能理解年輕人的尖銳，人到中年的我不是也注重起“精神血緣”了嗎？只是我比年輕人更懂得，親情即便不是束縛不會傷害，也會讓人疼痛不已，動彈不得。人人都說我心寬，我又怎能不淚流滿面？

“人與人之間搭不成橋。”在夏目漱石小說《行人》里看到這么一句德國諺語。奈何天，傷懷日，寂寥時，邂逅一本好書，于是，在沉悶的夜里手不釋卷，感受生命之輕與生存之重，困惑親人之重與親情之輕。

踏歌行

三人行，必有我師。誠哉斯言。

盛夏的夜晚，一家三口聊天。兒子以他的銳氣與雄心沖刷了父母的怯懦，又以平和與溫暖撫慰了父母的周折。我似乎看到一把久合的折扇，如今正徐徐打開，風景次第而來——我有些緊張，有些欣慰。

想起了在中國作家協會北戴河創作之家的時光。晚飯后，母子倆沿著安一路走著。那是通往海邊的一條幽靜小路，薔薇攀附到高大的樹梢上。走著，走著，兒子突然說他為母親驕傲，并說母親應該走得更遠。

不經意間，孩子說起同學們對他出身于書香家庭的羨慕。他篤定地對父母說：“因為閱讀，我和他們不一樣。”

親友為兒子接風，夸他看書真多，兒子笑說：“比起我媽媽，我算看得少的?！彼诩曳瓡?，發現書柜的每個格子里，書都放了內外兩層，家里的每個角落都有堆起來的小書山，脫口而出：“我要是讀完這些書，就不是俺媽現在的成色了?！蔽液敛换乇茏约旱摹笆　保査骸澳闶怯X得媽媽沒取得相應的成就，也沒有相應的影響力吧？”

兒子的見解，總是能夠直擊事件的本質，顯現了當下鮮見的平常心。有了這樣的平常之心，他可以寵辱不驚、收放自如了。至于媽媽有沒有影響力，又算得了什么？重要的是，媽媽就是媽媽，媽媽僅僅是媽媽。

獲得了世界的參照物，懂得了父母的經緯度后，他更加心疼媽媽，希望他的媽媽不去為難自己更不被別人為難，能做自己喜歡的事也甘于為友人分擔。

娘倆站著，他一下子看到了我的白發，撫弄了兩下，不由得困惑：“俺媽看上去無憂無慮的，為什么會有那么多白發？”我聽后，想起我那美好深處的憂傷，有些甜蜜的小傷感，卻也沒多說什么。

我之所以遭遇“童顏”卻“鶴發”的失敗，固然有諸多原因，比如為最基本的生存就消耗了十年，被某些惡毒左右又荒廢了十年，但我知道這些都不是最重要的，因為在時間的縫隙里、在世間的罅隙里，我始終填著努力的沙。

雖然多年磨難沒能打倒我，我仍然虔誠地寫下了懺悔錄：我其實非常愚蠢，竟然沒發現各種纏繞已經捆住了我。

一開始，我“從善如流”，接受種種“暗示”，覺得自己有些厭世，也承認自己的出離心在這個熱鬧的世界里不合時宜。后來我才驚覺，我并不消極也不厭“世”，我只是厭“事”——不想與一些人糾纏，不愿與一些事糾纏。

我珍惜與家人在一起的每一分鐘，我珍惜自己獨處的每一分鐘，我珍惜傾聽師友的每一分鐘，我珍惜埋頭閱讀的每一分鐘。時間于我，太過珍貴。

我在自己的世界里愈靜好，就與這個世界愈沖突，似乎我的平和妨礙了誰，我的超脫忤逆了誰?？墒?，又有更多的人無私支持我，有力開悟我。很奇異的現象，引起了我的深思。

午間，小睡即起。適逢父子二人酣睡，不忍打擾，遂拿書一冊，翻讀于榻。夏風烈烈，忽然憶及滁州醉翁亭，聞六一居士對客人曰：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺?！睔W陽修獨行于個人生命與歷史時間之間，不怕人譏，不畏人誚，“以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”

對六一居士贊譽有加的東坡居士，也曾以詩明志：江山清空我塵土，雖有去路尋無緣。還君此畫三嘆息，山中故人應有招我歸來篇。

歸去，來兮。蘇軾與歐陽修，黃鶴樓與醉翁亭，為何會留在時間空間的深處？

當年，歐陽修“受侮于群小”，有人建議他“遠引疾去”。歐陽修在《歸田錄序》中答曰：“凡子之責我者，皆是也。吾其歸哉，子姑待?！?/p>

“木生于山，水流于淵，山與淵且不得有，而人以為己有，不亦惑歟？”流放的路線在大地上打下了一個問號，蘇軾表達的“價值觀”令人感慨。蘇學士不能置身事外卻能超然物外，也許，這正是他處驚不變亦處變不驚的原因所在。

歲月飽滿，山河壯美，人物寂寥，我依然在我的入世出世里沉浮。

“可有可無的東西，一般結局都是無?！眱鹤訜o意中提到的話，給了我提醒。如果他們不能原諒個體那顆出離的心，那就試著去理解祖國文化里的儒道釋吧。不知為何，此時我想到的竟是傳說中劈山救母的沉香、長大成人后哭倒雷峰塔的許仕林，耳邊響起的是電視劇《四世同堂》的主題歌，還有“重整河山待后生”那句歌詞。

“有些人活了一輩子，從沒讀過書，如同從沒睜開過眼睛（在我們一家人的認知里，上學不等于讀書）。我見到的教授們，滿頭白發，一臉皺紋，但都不覺得自己老，整天樂呵呵的。就連那些皺紋，看著都讓人高興，仿佛它們不是皮膚的褶皺，而是歲月的痕跡。我希望爸爸媽媽老了也能這樣。”想著兒子的閑話，我和先生來到了蘇堤路上。

在那里，我們遇到了一株梧桐。她在開花，她站著。我在車上，我看著。我對先生說，她像一個女人，引領著一群男人一樣的綠樹們。話音未落，我就聽到有個聲音說，她遺世獨立，她孑然一身，她只是一個人。

我笑而不語，梧桐亦不言。