兒時的“餡餅風波”——回憶我的父親、老戰士趙時烈

□ 趙海翔

1963年，我正讀小學三年級。一天早上，我和讀二年級的弟弟準備吃早飯。母親端來兩張餡餅分給我倆，我一瞅弟弟那張比我的稍大點，不樂意了，要與弟弟調換。弟弟不同意，我倆便爭吵起來。母親勸我：“你是哥哥，要謙讓弟弟呀。”我頂嘴說：“我比弟弟大，胃口也大，應該吃大的。你要是不讓弟弟同我換，今天我就不去上學了！”

正準備上班的父親聽到吵鬧聲，走過來嚴肅地說：“小孩子怎么可以隨便曠課呢！”我對父親一向有點敬畏，不敢頂嘴，于是便盯著弟弟手上的餡餅用眼神說話。父親個子瘦小，解放戰爭中在部隊感染了肺結核，一直拖到上海解放才住院治療。當時還沒有鏈霉素那一類的特效藥，醫生只能采用土辦法，做手術把父親右胸前的肋骨敲斷，讓空氣進入胸腔以壓迫患病的右肺，讓右肺與肺內的結核菌同歸于盡。從那以后，父親只剩下一個肺，肺活量減少了一半，身體就更加虛弱了，常被媽媽說“手無縛雞之力”。

那天早上，父親看我倔頭犟腦、不想上學，爆發出了異乎尋常的力量。他一把奪過我手中的餡餅塞進書包，再從后面把我緊緊地夾抱起來，直往學校而去。我急了，在父親懷里使勁地掙扎、哭鬧。從家里到學校大約有三四百米的距離，父親弱小的身軀拖拽著我這個不停躁動的孩子一步一步前行，要付出多大的體力和毅力啊！眼看快到學校門口了，我猛然驚醒：自己是少先隊員，現在被父親架到學校，被老師和同學看到多丟人呀！于是面子戰勝了餡餅，我停止了哭鬧，父親也順勢放開了我。我站穩腳跟，趕緊把書包背好、紅領巾系好，強裝若無其事地走進了校門。從校門里我回頭望了一眼父親，只見他松了一口氣，邊整理衣衫，邊拖著碎步往家走去。那一刻我意識到，自己錯了！

上世紀80年代，父母親（都是新四軍老戰士）先后離休。隨著時間推移，他們腦力、體力、聽力逐漸下降，最后生活無法自理了。于是，我和弟弟退休后都住回到父母家，照顧他們。這個家就是我們從小受他們照顧、長大成人的地方啊！不同的是，現在照顧者和被照顧者對換了位置。這就是“反哺”吧。每當我從床上扶起衰老的父親，抱著他沉重的軀體（老人無力支撐自己的時候會特別沉）送他上飯桌、去廁所、幫他洗澡而感到勞累時，或者看到患有輕度阿爾茨海默癥的母親亂發脾氣、亂扔東西、指著飯菜說里面有毒而心生怨氣時，兒時大鬧要換餡餅的一幕就會在眼前閃現，勞累和怨氣便會頓時消散。

父親在今年初不幸故去了。但是他的養育之恩，已永遠刻在了我的心頭……※