萬卷樓高嘉陵長

□ 文／劉中橋

今年6月26日晚上7時31分，收到李亞緯發來的信息，通報他的父親李一清于當日午后4時50分逝世。當晚11時，看到省作協訃告。一清之死，我雖有預感，噩耗傳來，對我已經麻木的大腦，仍如當頭棒喝，呆坐半夜，思前想后，想起一清寫的《廢園》。我想他不會遠走，此時還徘徊在住家后面，他夫妻倆親手綠化的那個小園。園中樹高過了圍墻，“夏日里庭寒窗幽”，空氣清新得“能把熟睡中人從夢中沁醒”，誓言“我心不廢，它同園中樹一同生長”。愿望歸愿望，現實歸現實。小園依舊綠蔭匝地，園主卻頂著炎炎盛夏西去，一步比一步遠了。

我確切知道一清的病情真相，是今年的3月21日。去年他只是說，去醫院做了食道“息肉”手術，需要化療；還說“兒子已成家，喜見孫輩，人生無遺憾了”。當時沒有留意兩個信息之間的關聯，現在他實言相告，所謂“息肉”，乃是家屬出于好意，對病的性質變了個名詞。“經歷時近一年的病痛折磨，化療掉光了頭發”，“事至此，悲觀無益，徒增惱苦，我只能勇敢面對，向死往生。”

我沒有起碼的醫學常識，從不相信單憑養生能治病延年，對這個突如其來的消息驚愕不已。我知道這類重病，在自己沒有遭罪前，說什么都是隔靴搔癢，不幸碰上了，寬心話聽得再多都無可奈何。我除了重復既來則安的道理，舉例帶病延年的高齡師長，還建議他聽一聽電視里的講座，或許有助于心平氣靜，頤養安和。明知全是空話，又不能不講。

5月19日，一清微信說，“最近想寫東西，試了幾次，終因很快疲憊而離開電腦。我還患有肺氣腫，時不時就氣喘如牛。余生算是廢了，認命。”身負沉疴，氣如游絲，還在動“寫”的念頭，不是“認命”，而是心有未甘，抗爭到底。5月26日，一清微信說，“這段時間我在醫院，一切正常。”我慶幸這是不服輸的結果，看得開，悟得透，否極泰來，還真有一段歲月在前面候著。不料6月18日，一清微信說，“近幾日特別困難。請醫生家里輸液。”我了解一清性格的堅硬隱忍，“特別困難”包含的痛不欲生，已達極限。八天后，他掙脫病魔的糾纏，往生極樂。

3月21日到6月18日，三個月一清四次微信，每次僅幾十字，每次都有對我的問候和祝福。因為年齡和性格的差異，表達感情的方式，各自或有不同。但是古有銘訓，一生一死，乃見交情。對于一清，我做到了問心無愧嗎？

一清生于1956年，小我十三歲，是經歷相似、心氣相通和共同的愛好，把我倆連在一起。他文學的起步早，取得的成果豐碩。終其一生，我只是閱讀欣賞，沒有嘗試創作，讓我以文友身份寫幾句紀念他的話，竟茫無頭緒。我退休近二十年，與一清僅有的兩次見面都在集會上，其他過往，已恍如隔世，反復措辭，不得要領。

我讀一清作品和結識一清，時間相距不遠。

1993年，我以兼職身份，整合梳理巴金文學院叢書。文學院建院十年，歷屆創作員和名譽創作員共130人，除去寫詩的和寫少兒文學的，都把送選作品寄到簡陽文化館。小說是大頭，擺在一起，相互容易比較，作者鄭重其事，送來的多數是成名作。69位小說作者，共輯入41個中篇和105個短篇。時間緊，閱讀量大，部分小說看后混沌一團，留不下印象。當時視為成功之作，比如李一清中篇《山杠爺》，到現在還記得住作者、篇名和內容梗概的，不到十分之一。

《山杠爺》創作于1991年，當年發表在《紅巖》雜志第三期，刊物卷首語特別點明，此作“不可不讀”。編輯認準了作品主人公是難得的文學典型。趙山杠剛正不阿，疾惡如仇，勤勞憂民，任村支書幾十年，把“石磨似的堆堆坪村”，推動得風車斗轉。農村改革之初，政令不通，教育無效，拒繳公糧和虐待老人的現象，禁而不止。村民不服“王道”服“霸道”，對正義加強橫的山杠爺俯首帖耳，敬畏如神。“奴性”根深蒂固，“人治”大于“法治”，作品的現實針對性很尖銳。趙山杠由村支書淪為“階下囚”的命定結局，烙印著歷史與現實錯位、行為超前與法制滯后的多重因素，像這樣內涵豐富、性格獨異的農村基層干部形象，此前還沒有作家寫過。傾盡心血，能為文學畫廊增添一位藝術新人的作家不多，而一清做到了。

電影《被告山杠爺》，保持了小說的藝術氛圍、敘述風格和軀干血肉。可以說，沒有原著的雄雞之唱，就沒有改編電影的震撼效應。

最近重看了一清的部分作品，強化了我過去的認識。代表作是一個作家的聚光點。一清的聚光，始于《山杠爺》。他五十歲前的小說創作，無論長、中、短，題材的基本面都是農村、農民和土地。他根在農村，身為農民，熟悉和憂慮鄉村現狀：農家安身立命的土地，變成了金錢角逐、人性與物性交織的混合體。他從不同的方位和角度，觀察、解釋和表現情與理的對立、權與法的沖撞，生活的未名與無名狀態，怎樣影響人們的思想觀念和生活習俗，寧靜古樸的“田園”怎樣成片消亡，新的鄉村怎樣告別傳統，變革之風帶來歡樂、帶來眼淚。這一切如大江出峽，波瀾與回流中翻卷著時代的面影。

2006年，一清五十歲，繼《父老鄉親》和《農民》后，用了兩年半時間，完成第三部長篇《木鐸》。

《木鐸》屬于家族史類型的題材，地理大環境仍在川北，以第三人稱“他”編修譜書、探尋家族興衰為貫穿線，講述幾代人的分合浮沉。“木鐸”既是抽象的文化符號，又是具象的木質器物。國與家，古與今，神性與人性，現實與夢幻，都在一代代鐸人和鐸聲中演繹轉換。修譜書，原本指望“兒孫將來無論走到哪里，也都能記住這個家族的歷史，知道自己從哪里來，到哪里去”，而不至于像“里村和里村的歷史，很快結束在這深處變革的八十年代，淹沒于澤國汪洋之中”。當“他”敲響木鐸，朝一家家走去，卻發現村莊已成空巢，譜書“被裁成散頁，隨地委棄，風把它們吹到空中，像一張張飛舞的紙錢。”

《木鐸》包含一清家族的移民史料，融入的情感很重，要升華為跌宕起伏的歷史畫卷，還得消耗神經，煎熬心血。全書的結構不顯疏略，行文嚴謹沉潛，又留有強大的余波，稱得上是作者的“大軸”。小說由省川劇院改編，取名《鐸聲陣陣》，由“梅花獎”得主崔光麗擔綱主演。觀眾的反響，不及川劇《山杠爺》熱烈。時代變了，一切都沒有過去那么執著單純。多數人在面對當前，小說譜書像“紙錢”飛舞的結局，莫非世相“幾微”！

一清的主要作品，寫于當代文學觀念與表現手段爭奇斗艷、標新立異的高峰期。他堅信藝術的靈感來自生活，自己的職責是謹守腳下那片熱土，日升月落，春種秋收。他把司馬光“視地而后敢行，頓足而后敢立”的治家名言，當作行為準則，堅持和向往的，明顯區別于時尚。他沒有追風向、違時令，把自己的創作，搞成蔬菜大棚里的反季節產品。他主題鮮明，手法通俗，寫的是生活里的思之所及、情之所系。他沒有為了新鮮應時，投其所好，也就不在意是否獎榜題名、報告列目、專家評論等可以抬高身價的砝碼。走過一長段山山水水、風雨無常的路，看多了文壇故事，他也就弄明白了各類“展示窗”里的名號光環，多數時候與術士相面的“口彩”，沒有什么兩樣。最重要的是個人的創作，要與時代結合起來衡量。時代是不落幕的大舞臺，任何個人都只是一名或主或次的生旦凈末，無論怎樣載歌載舞，到時都要卸妝退場，無須把精力和情感，沒完沒了地膠滯在臺上。個人的作品究竟價值幾何，時間有它的優選法。

結識一清，最觸動我的是他的人情味。1994年秋，我調省作協，一清同年春受聘為文學院創作員。也是那年，他的中篇《山杠爺》，由峨影廠改編，在雅安開機拍電影。他常來成都，下榻的賓館毗鄰省作協辦公樓。我臨時安身的地方，是一間堆放健身器材的辦公室。晚上人去樓空，健身房比賓館標準間清靜，適合喝酒閑聊。幾杯下肚，一清變得健談。說起家鄉西充的苦寒和仁義風俗，父親對他的古文督導，陳進等師長對他的苦心栽培，一清很動感情。他說外地人知道川北苦，不知道川北最苦莫過“西（充）南（部）鹽（亭）”。西充位置兩江（涪江和嘉陵江）中間地段，丘陵連綿，雨水稀缺，到處是紅沙地。民生苦，但人無窮酸相，房舍整潔，特別好客，文脈深厚，崇尚讀書。我沒去過西充，對他講的卻有間接體會。生于憂患，是古今至理，我供職的部門，近半人員來自川北達州、廣元等地區。他們的言談舉止，與膏腴之地的同行，的確不盡相同。我沒見過“吃官酒”的西充民俗（無論誰家來客，鄰里都會當作自家親戚，做個“盤子菜”，送去待客陪客），但從一清的為人，可以推想他家鄉待客禮節的隆重。秋天夜長無事，他見我新換單位，落落寡合，主動上門聊天，而且反客為主，每次來都事先準備好酒菜。

一清對幫助過他的師長，念念不忘。提到陳進老師，他必定端正姿勢，雙手放膝，聲音低沉緩慢，語調和神情中的崇敬之情，很難準確形容。陳老師辦刊數十載，栽培那么多作者，有幾位銘記師恩？大約時隔十年，陳老師逝世，他撰文《憶陳進先生》，用自己的成長經歷和切身體驗，寫活了這位“為人作嫁衣者”的風采。

陳老師與一清的師生情緣，起于1974年早春的某天下午。那時西充組織了一個農民作者群。陳老師每年要抽幾天時間，忍受長途顛簸，從成都前來輔導。一清不在群里，他的小說習作《闖新路》，投到了《四川文藝》（即《四川文學》）編輯部。陳老師從這篇習作的一個“細節”，看出發展苗頭，由西充文化館的馮升平陪同，趕了二十多里鄉路，在秧母田里找到插谷芽的一清，等交換完改稿意見，已接近黃昏。陳老師辭謝晚飯，不肯留宿，又匆匆步行回返。據馮升平講，陳老師深度近視，后半程摸黑三個多小時，途中還跌跤，摔壞了眼鏡。那年秋天，陳老師帶著一清改過的《闖新路》，又來西充參加創作座談會。他安排一清就在座談會駐地，按再次交換意見，分章節修改，待審定后，還要重新抄寫，“加深印象，倘有領悟，便是收獲”。改稿過程，持續一周。座談會期間，陳老師“眼眶里布滿血絲，桌上煙缸堆滿煙頭”。這篇習作，標題改為《田英》（原稿中的主人公姓名），刊登在翌年的《四川文藝》第四期。“小說除了還保留原有框架和那個受先生欣賞的細節外，它簡直就是被先生推倒重來，脫胎換骨，化蛹成蝶。”后來的漫長歲月，陳老師給一清的書信不斷，囑咐“務必堅持”，告誡“要少寫、多思、多讀書”；退還稿件，“必指陳病灶，開出藥方，有時回函竟長達數頁”；一清深情回憶，“他是量定了我的腳，深知我該穿怎樣的鞋，該走怎樣的路。”

我認為一清寫的，側重在責任心強的資深編輯的見識部分。在1974年，一切都只能從艱苦奮斗中產生的年代，珍視作者那小小的成果，不辭辛勞，奔波山路，逐段推敲斟酌，那是善良高尚的仁者行為。一清走出困境，不忘一步一梯的托舉之恩，視陳老師為“再生父母”，生前身后宣講頌揚，那是稟性忠厚之人才可能有的表現。回望這種師生情，已是舊時月色！

看一清作品，與一清夜飲閑聊，我都能感受到書卷氣。他的作品，組句不長，筆調利落勁爽，常化用古典的語詞文法。寫農村題材的短篇已有顯示。寫家族題材的長篇《木鐸》，三十萬言要文氣不散、筆調統一，書底子薄了支撐不住。一清說他初中只上了一周，便自動輟學種地，讀書靠爺爺和父親的嚴格督導。十三歲讀古文，由苦不堪言到逐漸入門，終于真正喜歡，用了六年時間過渡，相當于高中畢業。往事歷歷，說到動情處，有時他會背誦篇章和文句。我讀過一點古書，對他脫口而出的唐詩宋詞、韓柳歐蘇，不怎么吃驚。讓我驚訝的是他稔熟戲曲。一天夜飲，他見桌上放著我剛借來的孔尚任劇本《桃花扇》，表示要背誦“哀江南”。我估計他指的是引用得幾近俗語的那幾句，結果出乎預料，他一字不漏一字不錯地背誦全套八支曲文（人們熟悉的只是其中一支的三言兩語）。事后我想過，要不是酒逢知己，他不會以這種方式助興；要不是機緣巧合，我見識不到何謂“性僻耽佳句”“人無癖不可與交”；要不是有書為證，我不敢相信，那樣冷的曲文，他會爛熟在心。接下來的話題，讓我了解到一清家族中愛戲迷戲的多，他的父親、幺伯娘和他本人，個個都是戲迷。他把幺伯娘迷戲，差不多講成了故事。縣城三六九逢場，場場演戲，幺伯娘場場看。為了趕去看早臺，幺伯娘五更起床，兒子舉火把照路，遇上一天三臺的連本戲，就住旅店吃館飯。開銷大，幺伯娘鋸房梁換錢，最終把住房鋸成危房，不得不遠走他鄉。

親戚之間的共同愛好，家鄉的民情風俗，好像也可以形成一種有遺傳能力的“染色體”，對一清的性格和創作產生影響。他的小說情節帶戲劇因素，被編導相中，搬上銀幕和舞臺，并非出于偶然。他寫《抬頭是天》《頭等大事》等電影文學劇本，絕不是一時興起，心血來潮。

我與一清的最后見面，是在2016年5月中旬，他應簡陽市作協主席楊小愿邀請，前來文學講座。我搞過基層群眾文藝的組織工作，知道居高臨下說大道理容易，破解習作者困惑的那些問題很難。對于初探文路的青少年，作家的甘苦之談，比理論家的條分縷析更為實用。一清創作時間長，還編輯刊物，主持縣市兩級的創辦，成功、挫折、順與不順都經歷過，是合適的講座人選。聽眾的反應，比我預料的還好。他言如其人，一是一，二是二，不極端，但見識深。他也舉例褒貶，不是批評，但有規誡；不是捧場，但有鼓勵。他側重藝術分析，話不多，講分寸，沒有“外來和尚會念經”的布道姿態。

講座當晚，我在他的客房坐了三四個小時，回憶共同的經歷和久未見面的朋友。他還說起《木鐸》出版以來，規劃好的題材，幾寫幾停，力不從心，似乎已沒有過去那么多的熱情。我說寫作有階段性，不是任何時候都處在迸發狀態，寫不順暢，正好看書。他說書一直在看，又搖頭嘆息道，不讀書，日子更難過。他興致不高，神情落寞。我分析這是榮譽壓身，不滿意已有的成績，想沖高上舉時常有的心理特征，偏頗一點的，還會否定自己，產生出風流云散的沮喪感。告別時我再三叮囑，振作自信和恢復狀態，需要的不過是時間，千萬急不得。

想說的話，我說了一半，沒說出口的是關于人生的得與失。一清跨上田坎，獎掖提拔，由縣而市，生活條件改善很大。若仍待在秧母田，礙于時間，妨于人事，整天忙碌衣食，生活沉重而瑣碎，能專心從文多久？但對于一個寫農村見長的作者，脫離生根的土壤，去適應另一種氣候和環境，重新汲取創作靈感，要在熟門捷徑上筆開新路，即便通暢，也難免事倍功半。單靠個人努力，又很難在上下得失之間，找到兩全之道。一清還擔任了幾個職務，按我的眼見耳聞，文藝圈里的矛盾糾結，越插手越難脫手，解決之道是順其自然。實際情況我不清楚，只知道他并未改走仕途，看重的仍然是文學；包括《木鐸》在內的創作，題材開始變化；速度放慢，間隔拉長，堅持寫短篇（小說和散文隨筆）來鞏固創作體驗。從他身上，我看到了老鄉周克芹的影子。

一清走了！走得如此匆忙。現在六十稱小，七十未老，八十之年四處跑，怎么輪得上一清轉身離開！丟下那么多在寫的和計劃寫的遺憾，實在令人傷痛！可惜我對他的了解太少，大者不知，小者不詳，只好順著時間的大致線索，寫幾個片段，讓后來的同志，增加一點對他的了解，知道這位身為“文學莊稼漢”的前輩，曾經傾情傾力，描畫川北的土地和人民，白紙黑字，正式出版發行，為“大風起兮”的改革開放留影傳真。他的青春，他的理想，無負于山川大地，無負于父老鄉親。

天光云影放眼量，

萬卷樓高嘉陵長。