序言

林建法

《當代作家評論》創刊三十年前夕，幾位朋友相約在常熟舉辦了一場座談會，其中有的朋友幾乎給《當代作家評論》寫了三十年稿子。在這之前，我對是否辦這樣的活動頗為躊躇。我大學畢業后的職業生涯，幾乎都是在以雜志為平臺研究別人，現在突然由別人來討論我主編的《當代作家評論》，感覺不適應。但轉念之間，又覺得《當代作家評論》并非我個人的事業，換一個位置聆聽朋友們的教誨，于我于雜志都大有裨益。出席座談會的朋友有批評家、作家，再加上我這個編輯，形成了一個關于文學與批評雜志的對話空間。如果忽略那些對雜志和我的溢美之詞，朋友們在座談會上的發言其實并不局限于《當代作家評論》，還涉及批評與創作、雜志與作品的經典化等諸多問題，這本雜志以及我本人只是近三十年文學生產中的一個環節或者個案。

20世紀80年代是文學的時代，這個時代在我們這一代人身上留下了太深的印記。在文學發生革命性變化的時期，1984年1月《當代作家評論》在遼寧創刊。其時，我在福建編輯另一本評論雜志《當代文藝探索》。兩年以后，我從南方的福州來到北方的沈陽，成為《當代作家評論》的編輯，在這個編輯部度過了我的青年、中年時期，又在退休后延聘至今。某種意義上說，我最好的時光都是在雜志社度過的。盡管這么多年來有這樣那樣的艱辛和困難，但比起這本雜志的價值，這些都可以忽略不計。如果說這個編輯部也曾經有這樣那樣的故事，而我則把自己的所有都編輯在這本雜志的字里行間。我1987年1月擔任雜志副主編，2001年擔任主編，協助其他主編或獨立主編雜志。在《當代作家評論》創刊三十年之際，我想起了為這本雜志做出過貢獻的歷任主編思基、陳言、張松魁、曉凡和陳巨昌幾位先生，尤其懷念在晚年仍然關心雜志的陳言先生。用自己的生命和信仰呵護這本雜志，在我和我的前輩們是一以貫之的，雖然辦刊的思路并不完全一致。

從20世紀90年代開始，特別是21世紀以來，文學和文學的語境都發生了劇烈的變化。這一變化首先是文學不再處于中心位置，也即所謂的邊緣化現象。但這并不意味著文學的消失甚至死亡，恰恰相反，文學一直以自身的方式生長，優秀的作品始終是一本批評雜志發展的基礎。在這樣的語境中，如何以新的辦刊方式應對新的文化秩序，確實是一個很大的難題。另一個變化是市場的興起和發展，消費主義意識形態對任何一家雜志的影響都是不可低估的。我不能說自己沒有困惑和猶豫，特別是在受到一些人為的干擾時。但是，我覺得我和雜志的同仁方寸未亂。無論人事、語境等有了怎樣的變化，文學、文學批評以及以此為中心的批評雜志，其意義就在于超越現實的困擾，堅持文學的理想，嚴格批評的尺度，堅守敬畏文字的立場。這幾個方面把持住了，雜志就不會隨波逐流?？梢哉f，正是在應對新的危機中，《當代作家評論》完成了歷史轉型，既傳承了曾經的特點，又更多地呈現了新的風貌，而我個人的辦刊風格也在這個時期逐漸成熟。就像有許多人肯定我一樣，不可避免地有另外一些人不贊成我的辦刊風格，我覺得這都不重要。一份雜志不可能不留下主編的個人印記，但更重要的是，它留下了幾代人觀察和思考中國當代文學的痕跡。

在這次座談會上，王堯兄建議我編輯一套《當代作家評論》三十年文選，以學術的方式紀念曾經的歲月。這是個非常好的建議。從2012年9月起，我便著手這一工作，幾乎重讀了三十年的《當代作家評論》?，F在呈現給讀者的這套文選有十種：《百年中國文學紀事》收錄的論文側重20世紀中國文學史研究，包括文學史著作的撰寫等問題；《三十年三十部長篇》收錄了關于三十部長篇小說的文論，以及討論茅盾文學獎的文章；《小說家講壇》以小說家在蘇州大學的講演為主，還收錄了部分小說家的講演或文論；《詩人講壇》收錄了關于詩歌研究的論文，詩歌研究是本刊近幾年來重點編發的內容，試圖改變目前以小說研究為中心的狀況；《想象中國的方法》是關于作家、學者的談話錄，從中可以管窺作家、學者或批評家用寫作想象中國的方法；《講故事的人》是關于莫言研究的專輯，《當代作家評論》自創刊以來，發表研究莫言的論文一百余篇，這本書收錄了小部分相關論文；《信仰是面不倒的旗》是研究賈平凹、張煒、張承志、韓少功、李銳、尤鳳偉、王安憶、鐵凝、范小青、阿城、劉恒、葉兆言、劉震云、王朔和史鐵生的合集；《先鋒的皈依》和前兩卷一樣，同樣是收錄了反映《當代作家評論》主要特征之一的作家論，涉及的作家有閻連科、余華、格非、阿來、殘雪、林白、陳染、李洱、畢飛宇、孫甘露、北村、呂新、艾偉、勞馬、馬原、刁斗和王小波；重視遼寧和東北作家研究也是本刊的特色和使命，《新生活從這里開始》大致反映了當代遼寧作家的研究狀況；《華語文學印象》側重收錄了研究港澳臺作家及海外華人作家的論文。

所謂“掛一漏萬”的說辭同樣適合這套書。盡管有十卷的篇幅，但相對三十年《當代作家評論》發表的論文，仍然有很大的局限。我以分類的方式來編選論文，難免疏漏掉一些無法歸類的篇什。因此，這十本書雖然大致反映了《當代作家評論》三十年的面貌，但研究者不必受此限制。

在文選付梓之際，我要特別感謝遼寧省委常委、宣傳部部長張江同志。張江同志對處于困難中的《當代作家評論》如何辦刊給予了很多指導性意見，并且給予了經費支持。張江同志愛文學、懂文學、重批評，給我和國內的同行留下了深刻的印象。我還要向出版文選的遼寧人民出版社、協助我編選的李桂玲以及關心文選出版的朋友致謝。

（本文寫于2013年）

【小檔案】

1950年11月7日出生于福建省連江縣曉澳鎮。

1970年，參軍入伍，在江西贛州某部服役，當過重機槍兵、炮兵，后被調到團報道組，當通訊員寫新聞報道。1972年加入中國共產黨。曾針對部隊編造虛假消息現象的泛濫而給中央軍委寫信，中央軍委予以回復并派調查人員下部隊了解情況。

1976年，在部隊主動要求支援西藏，被分配到日喀則塔杰公社插隊。在西藏期間，結識了后來的妻子傅任。

1977年，參加高考并獲得了西藏地區文科第一名的成績，被華東師范大學中文系錄取。

1982年，從華東師范大學中文系畢業后，幾經波折，被分配到《福建文學》編輯部理論組做編輯，開啟了此后的編輯生涯。

第一，依據現實存在的后果追溯前因。依據現實存在的后果追溯前因，便會因為有現實中的實物而讓人相信確有此事。比如，有火山，但火山是怎么來的，近代科學才給出了地理學的解釋，但在古代，人們說是太陽之子摔到地上，是一種任意因果的解釋。

1983年，畢業論文的一部分以《藝術的本質是情感》為名，發表在1983年第12期《西湖》上，該文論點被《新華文摘》1984年第10期的《近年來關于藝術本質問題的探討》一文引用評介。

1984年，調至福建省文聯理論研究室，參與創辦《當代文藝探索》，任編輯。

1986年，調至遼寧省作家協會，在剛剛創刊兩年半的《當代作家評論》做編輯。

1987年，任《當代作家評論》副主編。與管寧共同選編的《文學藝術家智能結構》一書由漓江出版社出版。

1991年，成為《當代作家評論》雜志社法人代表，以副主編身份主持全面工作。專著《尋找精靈——文學情感及其他》由遼寧大學出版社出版；與王景濤合編的《中國當代作家面面觀——撕碎·撕碎·撕碎了是拼接》由時代文藝出版社出版，該書后來獲東北三省優秀圖書編輯獎；譯文《邊際與顛覆》刊發于《上海文學》1991年第2期，后獲得首屆遼寧文學翻譯獎二等獎；論文《藝術的本質是情感》獲首屆遼寧優秀文學評論獎三等獎。

1992年，與趙拓合譯的挪威陶麗·莫依的《性與文本的政治——女權主義文學理論》由時代文藝出版社出版。

1994年，從這一年開始，其主編的《當代作家評論》連年被評為遼寧省一級期刊，并被評為東北三省優秀社科期刊。選編的《中國當代作家面面觀——再度漂流尋找家園融入野地》由時代文藝出版社出版。

1995年，獲遼寧省十佳編輯稱號。

1996年，獲東北三省優秀社科編輯稱號。

2000年，被任命為《當代作家評論》主編。從這一年開始選編“21世紀中國文學大系”系列叢書的文學批評卷，每年一卷，一直持續到2010年，由春風文藝出版社出版。

2001年起，成為春風文藝出版社特邀編審。

2002年，受邀主編春風文藝出版社的“布老虎中篇小說”系列叢書直至2006年。與傅任共同選編的《中國當代作家面面觀》由華東師范大學出版社出版。與王堯共同主編“小說家講壇”系列叢書7部，相繼由春風文藝出版社出版。

2003年，受聘為山東大學威海分校兼職教授。受聘為華語文學傳媒大獎終審評委（2003—2009）。選編的《2002中國最佳短篇小說》《2002中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。與徐連源共同主編的《中國當代作家面面觀——尋找文學的魂靈》由春風文藝出版社出版。與王堯共同主編的“新人文對話錄叢書”共10冊，由蘇州大學出版社陸續出版。

2004年，受聘為上海大學文學院兼職教授。選編的《2003中國最佳短篇小說》《2003中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。與徐連源共同主編的《中國當代作家面面觀——靈魂與靈魂的對話》由浙江文藝出版社出版。

2005年，受聘為渤海大學特聘教授。選編的《2004中國最佳短篇小說》《2004中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。評論文章《創作與批評的雙向反思》發表于《山花》2005年第6期，獲第四屆遼寧文學獎文學評論獎。與黃發有的對談整理為《做一本雜志就像養一個孩子》，發表于《香港文學》2005年第6期、《作家》2005年第7期。

2006年，受聘為復旦大學中國當代文學創作與研究中心兼職研究員。與喬陽共同主編的《中國當代作家面面觀——漢語寫作與世界文學》由春風文藝出版社出版。選編的《2005中國最佳短篇小說》《2005中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版?！蹲骷摇?006年第8期刊發“編輯家林建法小輯”。成為享受國務院政府特殊津貼專家。

2007年，受聘為沈陽師范大學兼職教授。受聘為《西部·華語文學》執行主編。受聘為《渤海大學學報》（哲學社會科學版）執行主編。任遼寧省作家協會創作研究部主任。選編的《2006中國最佳短篇小說》《2006中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。評論文章《回到問題，回到學理》發表于《當代作家評論》2007年第1期，《人民日報》（2007年2月8日）轉載，《新華文摘》（2007年第8期）摘編了該文論點。獲首屆遼寧省期刊人獎，授獲詞為：“‘作家、批評家寫文章是創作，編輯編刊物同樣是創造性勞動，他的作品是刊物，一本好的文學刊物對時代的發展也會產生重要的影響。我是終生想當編輯的，而且想做中國最好的編輯?！f這句話的人就是《當代作家評論》主編林建法。林建法以自己的實際行動、驚人的毅力、勤奮扎實的態度實踐著一名期刊人的職業操守和人格魅力。《當代作家評論》融入了他的生命，他為了刊物的生存而付出了常人無法想象的努力，在清貧的環境中固守著絢麗的精神家園。他將刊物打造成三大文學評論名刊，為自己贏得了中國當代文壇著名評論家、最好的文學作品編選家的聲譽和地位。他是當之無愧的‘遼寧省期刊人獎’獲得者?！?/p>

2008年，選編的《2007中國最佳短篇小說》《2007中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。以《當代作家評論》雜志為依托設立當代中國文學批評家獎。

2009年，受聘為中國人民大學文藝思潮研究所特聘研究員。選編的《2008中國最佳短篇小說》《2008中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。評論文章《我們這個時代的寫作與批評》發表于《當代作家評論》2009年第1期，《人民日報》（2009年2月5日）全文轉載，《中國現代、當代文學研究》（2009年第5期）全文轉載。該文還被譯成日文，發表于日本文藝雜志《火鍋子》2009年夏季號（總第73期）。

2010年，受聘為常熟理工學院中國現當代文學重點學科特聘教授。主編的《中國當代作家面面觀——文學的自覺》由復旦大學出版社出版，選編的《2009中國最佳短篇小說》《2009中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。評論文章《在新的轉折點上》發表于《當代作家評論》2010年第1期，《光明日報》（2010年2月18日）全文轉載，并被收入《2009中國當代文學年鑒》（文化藝術出版社，2010）。與王堯合著的評論文章《中國當代文學批評的生成、發展與轉型》發表于《文藝理論研究》2010年第5期，《中國社會科學文摘》2011年第2期全文轉載，《新華文摘》2011年第3期全文轉載，被譯成英文并由高等教育出版社英文期刊Frontiers of Literary Studies in China（《文學研究》）2011年第2期全文刊載。獲第二屆春申原創文學獎文學編輯成就獎，授獎詞為：“在當下的社會環境中，要辦好一個文學批評刊物，其艱難人所共知。林建法幾乎是以一個人的力量來克服種種艱難，使《當代作家評論》在艱難中愈發生氣勃勃，在艱難中愈發顯示出其個性與價值。林建法令人感佩和尊敬，還不僅僅是他為這本刊物付出了超乎尋常的努力和勞作，更重要的是他把編輯工作拓展為創造性的文學實踐活動，為中國當代文學提供了一個純凈而開放、特色鮮明而又豐富活潑的空間，在這個空間里，批評與創作的交流與交鋒、批評家和作家的成長與成才是中國當代文學發生現場極為生動的場景，是中國當代文學史極為重要的組成部分。林建法30年的編輯生涯，也因此而具有了非同一般的意義。”對魯迅文學獎應該增設編輯獎的提議，經新華社內參報道后，引起中央相關部門重視，時任中央政治局委員劉延東對此建議給予批示。到退休年齡后被返聘，仍主持《當代作家評論》編輯工作。由常熟理工學院主辦的《東吳學術》創刊，受邀任執行主編，6年后，該刊成為中文社會科學引文索引（CSSCI）來源期刊（擴展版）、中國人民大學“復印報刊資料重要轉載來源期刊”。

2011年，選編的《2010中國最佳短篇小說》《2010中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。獲第二屆中國出版政府獎優秀編輯獎。接受《遼寧日報》專訪，專訪文章《雜志如何成為真正的批評平臺》發表于該報2011年6月24日。評論文章《十年瞬間的意義累積》發表在《當代作家評論》2010年第1期，《人民日報》（2011年1月7日）以《文學批評的理論空間》為名全文轉載。

2012年，選編的《2011中國最佳短篇小說》《2011中國最佳中篇小說》《2011中國最佳長篇小說·香火》由遼寧人民出版社出版。選編的《中國文學批評年選（2011卷）》由江蘇文藝出版社出版。與王堯共同主編的《中國當代文學批評大系（1949—2009）》（6卷）由蘇州大學出版社出版。受邀參加與瑞典學院終身院士、諾貝爾文學獎主席謝爾·埃斯普馬克見面會。應邀赴臺灣參加由臺灣新地文學季刊社、臺灣藝文作家協會聯合主辦的第二屆21世紀世界華文文學高峰會議。

2013年，選編的《2012中國最佳短篇小說》《2012中國最佳中篇小說》《說莫言》由遼寧人民出版社出版。組織第二屆當代中國文學批評家獎頒獎典禮暨“作家作品的經典化與文學史研究的創新”高峰論壇，并以此項活動同時紀念《當代作家評論》創刊三十周年。會議期間，中國作家協會主席鐵凝發來賀電，向獲獎批評家表示祝賀，并肯定了《當代作家評論》創刊三十年來為發展中國文學事業做出的積極貢獻，稱《當代作家評論》的責任感、敬業精神和學術眼光得到了文學界和學術界的廣泛尊重。是年，將個人8000余冊藏書捐贈給常熟沙家浜國際寫作中心，后來這批書轉贈至蘇州大學唐文治書院。

2014年，選編的《2013中國最佳短篇小說》《2013中國最佳中篇小說》《說賈平凹》（上、下）以及主編的《〈當代作家評論〉30年文選（1984—2013）》（10卷）由遼寧人民出版社出版。與遼寧省作家協會解除聘用關系，離開《當代作家評論》。

2015年，受聘為云南大學中國當代文藝研究所兼職教授。選編的《2014中國最佳短篇小說》《2014中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。與李森、宗仁發共同創辦《學問》（中華文藝復興論）季刊。

2016年，與林源共同選編的《2015中國最佳短篇小說》《2015中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。

2017年，與林源共同選編的《2016中國最佳短篇小說》《2016中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。

2018年，與林源共同選編的《2017中國最佳短篇小說》《2017中國最佳中篇小說》由遼寧人民出版社出版。獲中國作家出版集團獎資深文學編輯獎。

2019年至今，病中口述完成作家、批評家回憶錄50余篇，通過家人的幫助，發布于微信公眾號“林建法工作室”。