史與詩的交響
——評田耘《石家莊長歌》

宋菲

網(wǎng)上曾經(jīng)流傳著這樣一種說法：在全國的省會城市中，石家莊是最沒有存在感的。“石家莊是一座火車?yán)瓉淼哪贻p城市”，這是坊間（甚至主流媒體上）廣泛流傳的說法，甚至很多石家莊的老百姓對自己所在的城市也多有“抱怨”：“石家莊土氣”，“石家莊沒歷史，沒文化”。而田耘用她的詩向我們呈現(xiàn)了一座有歷史、有文化，蘊含著燕趙精神與人情溫度的城市。

一

大家都知道，河南有殷墟、朝歌，卻不知道今石家莊平山、靈壽地區(qū)是大名鼎鼎的殷商王朝發(fā)祥地說法之一【參見政協(xié)石家莊市委員會編：《石家莊歷史文化精華》，中國對外翻譯出版公司1997年版，第326頁】；大家都知道，正定是一座千年古城，卻不知道東垣（今石家莊長安區(qū)東古城）、正定、石家莊同祖同根，實為一體；大家都知道，第十一屆亞運會藝術(shù)節(jié)開幕式上有常山戰(zhàn)鼓，卻不知道常山戰(zhàn)鼓與史籍記載兩次親臨東垣的漢高祖劉邦有關(guān)，他兩次親臨東垣平叛，得勝后命令手下擂響了常山戰(zhàn)鼓；大家都知道，2008年北京奧運會開幕式上有2008個充滿動感色彩的“缶”，卻不知道這些“缶”全部產(chǎn)自石家莊藁城；大家都知道，藁城有藁城宮燈，卻不知道藁城宮燈起源于光武帝劉秀，他與真定王劉楊的外甥女——藁城郭圣通聯(lián)姻，盛大的婚禮就在掛滿藁城宮燈的真定王宮（今石家莊長安區(qū)東古城）中舉行；大家都知道，石家莊之所以在近現(xiàn)代成為華北重鎮(zhèn)，必須要感謝一條鐵路——正太鐵路，卻不知道為什么正太鐵路的起點并不是正定，而是石家莊……

作為一名石家莊的青年詩人，田耘做了大量的資料爬梳和實地考察，她以詩的藝術(shù)形式，用富有情感的語言描摹了跨度達(dá)三十萬年的石家莊歷史。她把時間定格在了一個個歷史關(guān)鍵點上，把全書分為“起”“承”“轉(zhuǎn)”“合”四個部分。“起”主要追溯了石家莊地域的古代文明，從三十萬年前井陘地區(qū)的人類先祖、藁城臺西商代遺址、東垣古城跨越多個朝代的發(fā)展、古中山國的文明遺跡、滹沱河對周邊地區(qū)母親般的孕育到對趙佗、劉邦、劉秀等歷史人物有關(guān)“石家莊故事”的追憶，讓一個有著歷史延續(xù)、文明傳承的石家莊走進(jìn)了讀者的視野。“承”主要對解放戰(zhàn)爭前石家莊近現(xiàn)代史上發(fā)生的重要事件和人物進(jìn)行了描寫和記述：正太鐵路（石太鐵路）的修建及對石家莊產(chǎn)生的重大影響，近代資產(chǎn)階級革命家吳祿貞在石家莊策動反清起義失敗遇害于此，老石家莊地標(biāo)建筑———解放紀(jì)念碑及高克謙烈士的事跡，抗日戰(zhàn)爭時期八路軍和太行山人民的抗戰(zhàn)事跡，國際友人白求恩對燕趙大地的情義，聶榮臻元帥救助日本女孩美穗子的國際主義精神。“轉(zhuǎn)”則是對石家莊解放戰(zhàn)爭時期重要事件的追憶，其中，不少為石家莊解放做出過重要貢獻(xiàn)乃至獻(xiàn)出生命、但一直鮮為人知的英雄們在詩中得以披露。“合”則落腳于建國后老“莊”里人抹不去的記憶：華北制藥、環(huán)宇電視機(jī)廠、棉一到棉七、中和軒飯莊、36524超市等等。如果說前三部分由于時間久遠(yuǎn)，今天的讀者們只能通過田耘的詩以遐想的方式去再現(xiàn)歷史，最后一部分則一下拉近了讀者特別是“莊”里人與詩的親切感，一座城市跨越幾千年甚至幾十萬年的長幅樂章以詩歌特有的律動躍然紙上。

把一座城市的歷史用詩的形式展現(xiàn)出來，是需要堅實的史料支撐和詩歌創(chuàng)作功力的。田耘長期踐行著現(xiàn)實題材詩歌的創(chuàng)作，為創(chuàng)作《石家莊長歌》她查閱了大量歷史資料，成為博物館、圖書館及各類資料館的常客，并實地走訪了可以捕捉到痕跡的古跡、廠房、街道……用她自己的話說，“石家莊附體”成為一個時期田耘創(chuàng)作生活的真實寫照。而支撐她這樣做的原因則是對石家莊這座生養(yǎng)她的城市的熱愛和作為一名詩人所受到的情感驅(qū)使。

二

田耘曾多次談到她創(chuàng)作《石家莊長歌》的動機(jī)，是想讓石家莊人認(rèn)識、熟悉并愛上自己的城市；想讓更多的人了解、喜歡上石家莊這座存在感很低的省會城市；想要增添石家莊地域的文化色彩，傳播這片土地鮮為人知的人和事，喚醒乃至激蕩起一座城市的人文精神。

而這樣的創(chuàng)作目的，建立在一位詩人的責(zé)任感和強(qiáng)烈的情感之上。對歷史、對城市記憶的執(zhí)著追求與強(qiáng)烈情感的迸發(fā)造就了我們今天看到的這部詩集，田耘用詩歌的形式去展現(xiàn)一個城市的超長時段發(fā)展，具有積極的探索意義和價值。

“史詩”或“詩史”在文學(xué)發(fā)展史上均有特定的指向?qū)ο螅罢哒Q生在人類文學(xué)的早期階段，一般指以民間傳說或英雄故事為主要內(nèi)容的長篇敘事詩，可以分為創(chuàng)世史詩和英雄史詩；后者可以泛指中國詩歌發(fā)展過程中那些能反映某一時期重大社會歷史事件的詩歌，也特指杜甫的反映社會現(xiàn)實的詩歌創(chuàng)作。所以詩歌與歷史的結(jié)合并不是什么新鮮事。但無論是中國古代詩歌，還是現(xiàn)當(dāng)代詩壇，抒情短詩一直占據(jù)主流，長篇敘事詩一直不是中國詩歌創(chuàng)作的主導(dǎo)。我認(rèn)為《石家莊長歌》將這二者做了融合，它既不屬于嚴(yán)格意義上的史詩或詩史，也不同于一般的抒情詩，作者嘗試用組詩的形式，選取了地域范圍內(nèi)重要的歷史人物，截取了不同歷史時期重要的歷史事件，對這些歷史片段進(jìn)行了蒙太奇式的剪輯。在敘事過程中，我們能明顯地感受到作者澎湃情感的支撐，當(dāng)創(chuàng)作對象（材料）與創(chuàng)作情感兼具時，創(chuàng)作也就成為水到渠成的事了。田耘的詩歌在歷史史實與詩歌藝術(shù)之間形成了一種張力。

她為我們展示了一個隱忍的劉秀：“那個低三下四表示效忠，請求持節(jié)/巡行河北的西漢宗室后裔、糧商劉秀/在草包劉玄面前，隱藏了內(nèi)心/熊熊燃燒的火焰。星夜兼程北渡黃河/是為亡兄復(fù)仇，更是為了自保”（《石家莊漢朝那些事 劉秀篇》）；

她讓我們聞到了井陘古驛道上秦始皇腐尸的味道：“秦皇尸車上，鮑魚和腐尸的味道還在/秘不發(fā)喪的趙高，將大秦帝國/由頂點推向深淵的那團(tuán)陰云還在”（《在井陘口》）；

她讓我們對安史之亂中那座血流成河的正定城感同身受：“白麻紙本上流淌的，不是268個字/是炙熱的淚，是一瀉千里的巖漿/沒有筆，沒有墨，唯有一腔悲憤/如熔金出冶，遍地流走/一篇反復(fù)涂改34字，奮筆疾書的祭文/在臺北故宮博物院，竟成了/萬人膜拜的“天下第二行書”/就讓‘祭侄文稿’中，顏真卿/墨跡未干的千年悲憤，復(fù)原那個/內(nèi)缺糧草、外無援軍的真定城/復(fù)原史思明屠刀下橫尸塞路、/血流成河的真定城中，幾百顆/寧肯被砍，也絕不低下的頭顱/復(fù)原未及成為國之棟梁，便已/身首分離的侄兒顏季明/復(fù)原安祿山手中那條冒著熱氣的舌頭、/舌尖上顏真卿兄弟顏杲卿仍未止歇的/‘叛國造反，涂炭黎民’的罵聲/復(fù)原顏杲卿幼孫顏誕、侄兒顏詡、/幼子顏詢、長史袁履謙散落一地的手足、/割下的肉、刮凈的骨頭”（《真定，真定》）；

她這樣解讀盧溝橋事變：“半鉤留照三秋淡，一練分波平鏡明/一座橋聞名于世，不是因為/永定河上燕京八景的‘盧溝曉月’/而是因為一名‘失蹤’的士兵/志村菊次郎，因為1937年7月8日/凌晨五點，那蓄謀已久的炮聲/北方最大的石橋上，被迫與/一群舉槍狂笑的日軍合影的/485個怒目圓睜的石獅子/眼里噴射出的，是血與火”（《在太行山上》）；

她這樣入木三分地刻畫一個機(jī)智勇敢的地下黨員：“‘殷志杰’進(jìn)入石門法院街4號軍統(tǒng)/虎口拔牙的方式/是沿著一條線順藤摸瓜/收買機(jī)械零件的天津人劉文貴、/大興紗廠機(jī)修車間主任張志華、/華北飯莊的一場飯局、保證書/是這條線上的點/對付背上的芒刺、藏在暗處的/無數(shù)雙眼睛的最好方式/是在殷志杰的角色設(shè)定里/再隨機(jī)加上無數(shù)場好戲/是成為最佳男主角、最佳導(dǎo)演、/最佳編劇，殷明飛嬸子的葬禮上/那個身穿重孝、痛哭流涕/守靈7天的侄兒，誰能想到/他此時修煉的不是‘悲傷課’/而是‘一個演員的自我修養(yǎng)’”（《石門情報站》）。

三

歷史和地方志是相對客觀、冰冷的，然而一部優(yōu)秀的文學(xué)作品卻能夠讓逝去的歷史和人物重新鮮活、豐滿起來，可以填補(bǔ)冰冷的歷史書和簡單的歷史數(shù)據(jù)留下的大量空白，用文學(xué)的形式更好地去記錄、傳承歷史。《史記》被稱為“史家之絕唱，無韻之離騷”，是對其史學(xué)價值和文學(xué)價值的雙重肯定，《史記》中項羽和虞姬的對話不可能為第三個人所知，更難以為近一百年后的司馬遷所知，但沒人為此去否定《史記》的價值。文學(xué)的真實更大程度上是一種情感的真實，即符合歷史、生活邏輯，得到了讀者的情感認(rèn)同。田耘的《石家莊長歌》做出的探索，是值得肯定和鼓勵的。在田耘看來，用詩歌的方式挽留那些已經(jīng)逝去和行將逝去的人、事、物，正是文學(xué)存在的價值與意義。她讓我們這些21世紀(jì)的現(xiàn)代人重新觸摸到歷史的紋路，她穿梭于歷史人物和事件中，卻未被紛繁復(fù)雜的歷史細(xì)節(jié)所淹沒，從而喪失自己的聲音，并力圖保留詩歌的意境與意蘊。

田耘說：“詩歌像血液一樣在我體內(nèi)流淌，我的生命因為詩歌充滿溫暖和無限可能”。田耘從不否認(rèn)自己對“宏大敘事”的執(zhí)著，她在用詩歌寫史的道路上，也曾遇到過質(zhì)疑的聲音——“寫歷史干什么？詩歌就應(yīng)該寫你自己，寫你熟悉的東西。”確實，用詩歌寫史并非易事，除了搜集整理史料的困難，還有表達(dá)上從何處下手的困難，以及如何讓已經(jīng)遠(yuǎn)去的歷史引起讀者強(qiáng)烈共鳴的困難。《石家莊長歌》的出版發(fā)行，讓田耘的嘗試有了實實在在的成果，也許它還有這樣或那樣的不足（如一些史實細(xì)節(jié)還有待考證），卻值得我們有更進(jìn)一步的期待。據(jù)悉，田耘另一部用現(xiàn)代詩形式書寫黨史的作品——《紅色史詩》也即將問世。