美芹三帖

路軍

一

我何時(shí)第一次知道芹菜里的“水芹”呢？

總角之年，我特別喜歡母親炒的芹菜，大鐵鍋爆炒，在一定火候時(shí)，她喜歡鋁勺子舀一些涼水極速均勻潑灑在滋滋蹦跳的芹菜段上，再炒一段時(shí)間。母親說這樣的芹菜食用就脆而不嫩。

其時(shí)，這芹菜個(gè)子不高，莖子不粗，葉子不大，農(nóng)家?guī)纵呑友匾u而種，村莊前扇子面模樣的菜園里即有。菜園臨近一口石砌大沿井，春夏，母親幾乎每周都擔(dān)水澆園子，芹菜那一陣子水靈靈的。它們是土生土長(zhǎng)的中國(guó)芹。

大約前幾年，我在小區(qū)門口一家菜店里見到了一種葉子稍小，菜莖子稍彎且簇?fù)碓谝黄穑瑯O其婉約的芹菜，心生漣漪，一問，師傅笑呵呵說，美國(guó)西芹，翠靈，這換季的時(shí)候，人容易上火，吃它正好。實(shí)際上后來我查資料才知道，師傅說錯(cuò)了，那是水芹。他常賣的那種植株粗大寬厚，一看就像芹菜里健壯漢子的才是西芹，即從國(guó)外引進(jìn)種植的。如今，鄉(xiāng)村的冬季暖棚里西芹不少，我車行田野望見故鄉(xiāng)臨近道路前端的塑料大棚，常見到高約一米的西芹，挽成了一道綠籬。

一年冬日回鄉(xiāng)去鄰里菜棚內(nèi)閑逛，見墻角濕地一簇簇芹菜，喜曰：水芹。它們溫婉婷婷，那莖子也如水一樣潤(rùn)滑。

這水芹怡翠新鮮，需小心翼翼捧著，否則稍一碰便容易折斷了。洗凈切成小段，以肉絲炒之，清香悠悠。于是，我便在這樣裊裊娜娜的氛圍里想見識(shí)一些關(guān)于水芹的古韻了。

芹的歷史到底已多長(zhǎng)？有一點(diǎn)我想是沒有異議的，草木比人類的歷史要長(zhǎng)。早在《詩經(jīng)·采菽》中已有“觱沸檻泉，言采其芹”之句。中原大地，泉水噴涌，水岸之地，芹菜長(zhǎng)勢(shì)旺盛，野生的自然鮮活，我們的祖先一定學(xué)會(huì)了選育并種植它們。古人牛得很，食自然草木，還留下綿綿詩意。無獨(dú)有偶，在《詩經(jīng)·泮水》篇記述，魯?shù)匾嘤蟹N植：“思樂泮水，薄采其芹。”泮水在孔子家鄉(xiāng)曲阜，采摘水芹，芳香四溢，樂哉悠哉！看起來，采摘水芹很早就是一種民間流行的風(fēng)俗了。人們放身自然，與草木為伍，天高云淡，呼吸都是綠色的。

那一日看《大秦賦》，見先祖?zhèn)兒染瞥圆耍茷榇竺诇粯由珴傻拿拙疲液闷孀詥枺麄兂允裁词卟四兀亢笠妳尾豁f之《呂氏春秋·本味》借用商代開國(guó)元?jiǎng)住⒚朗臣乙烈浴安酥勒撸茐?mèng)之芹”句子，莞爾一笑，古人喜芹菜為菜肴，云夢(mèng)澤之地的美芹天下冠絕。這當(dāng)然是呂不韋這些達(dá)官顯貴們優(yōu)中選優(yōu)的美味。

從平民百姓看，食芹菜自然已相當(dāng)普遍了，可謂“美芹”。我去的那家菜店主人，一見我買芹菜，便常常喜滋滋地說，我也愛吃芹菜，這個(gè)季節(jié)正是吃芹菜的好時(shí)候，你看，多水靈。

我們這些人從小喜芹，這也是一種文化基因在延續(xù)吧？

二

唐杜甫喜水芹，那一幕幕情景散溢古樸文雅的詩意。

753年夏，與好友鄭廣文去長(zhǎng)安南郊山林游玩，而后一起去何仙游家中就餐，杜甫留詩存記：“鮮鯽銀絲膾，香芹碧澗羹。”古人做菜追求活色生鮮，鯽魚肉切成銀絲狀用類似砂鍋一樣的器皿煲煮，即使水芹也同其它物一起做成羹，真是令人垂涎的美味啊！不像現(xiàn)在，水芹只是平常人家佐飯的一種菜肴了，少了許多古雅的姿態(tài)與神韻。

宋代詞人林洪喜歡研究飲食，所著《山家清供》書中，碧澗羹做法了了：“荻芹取根，赤芹取葉與莖，俱可食。二月三月作羹時(shí)采之。洗凈，入湯焯過，取出，以苦酒研芝麻，入鹽少許，與茴香漬之，可作菹。惟瀹而羹之者，既清而馨，猶碧澗然。”

林洪所寫水芹菜肴，做成的“菹”，即多味的芹菜咸菜，自然趕不上煮碧澗羹吸引人了。這羹廚藝不甚繁復(fù)，只是幾個(gè)名目頗為稀奇。荻芹應(yīng)該是水芹的別稱，有據(jù)為證，西漢劉向著《別錄》云：水芹即芹菜也，有兩種。荻芹……赤芹。“赤芹”并非水芹變色而名，實(shí)際是“生江南吳興郡。淮南名楚葵，宜春郡名蜀芹”（《天寶單方》）。這碧澗羹色澤鮮碧，馨香入口，勾起了杜甫二十歲時(shí)漫游吳越、品食碧澗羹的情景。

五年后，任華州司功參軍的杜甫去藍(lán)田縣東南玉山下拜訪好友崔興宗、王維，在崔宅做客，崔宅亦稱東山草堂。此時(shí)，秋高氣爽，草木新鮮，遠(yuǎn)離俗世，內(nèi)心的煩憂似乎暫時(shí)遠(yuǎn)離。耳畔偶有佛寺鐘磬清音飄來，內(nèi)心澄澈。放眼望去，山野中溪流淙淙，小村炊煙起屋舍，松子秋聲，漁夫與砍柴者披著夕陽歸家。杜甫的晚飯吃了什么呢？他賦詩存念：“盤剝白鴉谷口栗，飯煮青泥坊底芹。”

看網(wǎng)絡(luò)，給予此句的一些翻譯有些搞笑。言杜甫吃野味“白鴉”，實(shí)則謬誤。“白鴉谷”為一條山谷，《長(zhǎng)安志》記載：白鴉谷，在藍(lán)田縣東南二十里，其地宜栗。而“青泥”在《水經(jīng)注》中記載：“泥水歷曉柳城南，魏置青泥軍于城內(nèi)，俗亦謂之青泥城。”至唐，此地設(shè)置青泥驛館，也稱為“青泥坊”，在青泥嶺上，在藍(lán)田縣南七里。

杜甫言說的“煮芹”為何美味？這也是一種芹菜羹。唐代詩人韓愈筆下亦曾記載“澗蔬煮蒿芹，水果剝菱芡”，吃芹菜羹，剝菱角芡實(shí)，食之尤美。

杜甫晚飯不過是粟米煮水芹的羹而已。可是對(duì)于有著濟(jì)世安民之愿的杜甫而言，不會(huì)挑剔的，此飯清淡有味，合乎其心。他心中只愿百姓的生活如是“清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落”一樣恬淡寧靜。

正是這樣的“美芹”令杜甫心緒悠悠，他一生寫了不少與“美芹”有關(guān)的詩歌。“炙背可以獻(xiàn)天子，美芹由來知野人”，詩人常常奔波遠(yuǎn)途，有時(shí)食不果腹，美芹對(duì)杜甫而言，也算美味了；“雨瀉暮檐竹，風(fēng)吹青井芹”，其時(shí)，詩人困居長(zhǎng)安，幸得僧人好友贊公不僅給予他無微不至的生活溫暖，可以品美芹等食，還以閑適超脫的心境影響杜甫，幫助其心靈解脫；“飛來兩白鶴，暮啄泥中芹”，這無處覓食的白鶴饑腸轆轆，黃昏時(shí)光里，啄食美芹的場(chǎng)景，不過是心志高遠(yuǎn)的詩人落寞的背影罷了！

芹之古老的文韻遠(yuǎn)比其歷史豐富多彩。

三

美食家蘇軾對(duì)于水芹亦情誼悠悠。

1073年，蘇軾在杭州任通判，二月他去杭州所在的屬縣考察調(diào)研，去往新城的半途，關(guān)心民瘼的蘇軾眼神時(shí)不時(shí)走向了田野之中。春天蒞臨，一場(chǎng)新雨應(yīng)時(shí)而至，村落人家的屋檐雨聲歡快，編織成了一曲曲清新自然之歌，頑皮的風(fēng)兒好像知道蘇軾要來，唯恐細(xì)雨淋濕了蘇軾，如漣漪一樣吹拂浮云。

雨停云飄，如給山嶺戴上了一頂棉絮帽子。太陽掛在樹梢，遠(yuǎn)望，宛如以物擊之而鳴聲入耳的樂器“銅鉦”，這歡悅的曲子應(yīng)該是春天的農(nóng)耕之樂。他饒有興致地勾勒出一幅簡(jiǎn)約時(shí)尚、溫馨和諧的動(dòng)人圖景：“西嶺人家應(yīng)最樂，煮芹燒筍餉春耕。”

西嶺農(nóng)家怎可不追這雨后農(nóng)耕的好時(shí)機(jī)呢？熱情好客的農(nóng)人以煮芹燒筍招待幫忙農(nóng)耕的鄉(xiāng)鄰。這暖意融融的一幕令我懷想起故鄉(xiāng)相似的情景，鄉(xiāng)親們春耕夏除，秋收冬藏，一年四季，美芹與其它菜肴一起，流溢濃郁真摯的風(fēng)土人情。

“煮芹”在宋代非常流行，人稱“小東坡”的詩人唐庚寫過“百尾不滿釜，烹煮等芹蓼”，烹煮時(shí)是銀魚等待美芹一起煮的。銀魚體小，色澤如銀，鮮嫩可口，這煮芹可謂美味呀！蘇軾曾在湖州做過太守，這滋味，想必他亦曾難忘吧？

1077年4月，蘇軾從密州轉(zhuǎn)徐州任太守，7月暴雨傾瀉，曹村黃河決堤，水淹村莊和田地。形勢(shì)危急之際，他站在城頭向慌亂無措的民眾振臂高呼：“吾在是，水決不能敗城。”蘇軾并非只是發(fā)號(hào)施令高高在上，而是“軾廬于其上，過家不入，使官吏分堵以守，卒全其城”。功成后，蘇軾帶領(lǐng)民眾整飭土地，恢復(fù)農(nóng)耕，共渡難關(guān)。此后，他曾多次深入田野，體察民情，那流水之湄的水芹抽莖香襲，蘇軾喜不自勝。隔了一年，旱后喜雨，他去徐門石潭設(shè)祭謝雨，途中見到了“老幼扶攜收麥社，烏鳶翔舞賽神村”的豐收之景，以及農(nóng)家“麻葉層層苘葉光，誰家煮繭一村香”呈現(xiàn)的蠶事濃的歡悅，心情大爽。

勞碌的公務(wù)之余，美食家蘇東坡，念念不忘當(dāng)年煮芹滋味的甘怡。隔著浩淼時(shí)空，他在向杜甫“人和年豐”的美好宏遠(yuǎn)致敬，農(nóng)人們有如此和平安寧的生活，不亦樂乎？

一生南南北北、跌宕起伏的經(jīng)歷，蘇軾習(xí)慣了以簡(jiǎn)約閑適的姿態(tài)面對(duì)。在俯下身子貼近百姓的生活歲月里，即使芹菜羹這樣的家常便飯，他也喜歡標(biāo)新立異。1079年正月初七，蘇軾一行人徐州城南郊外打獵，只是“歸來仍脫粟，鹽豉煮芹蓼”，鹽豉即豆豉，“蓼”為一種味道辛辣的水草，生淺水澤中，味辛辣。回來后蘇軾只用脫皮而不深加工的糙粟米、豆豉煮水芹、蓼草，太簡(jiǎn)單了。

農(nóng)人生活改善了，蘇軾并不擺譜，他習(xí)慣于淡茶粗飯，煮一些芹菜羹也別有滋味在心頭！

1083年蘇軾黃州任上，一時(shí)間，在他人生低谷的時(shí)刻，平素不少好友要么避而遠(yuǎn)之，要么踟躕猶豫是否與蘇軾來往。期間有一個(gè)令蘇軾一生難忘的記憶，傾慕蘇軾詩風(fēng)與人格的好友參寥子這一年三月從杭州徒步數(shù)千里至黃州，陪伴蘇軾。這樣的情義之厚如春風(fēng)沐雨一樣溫暖，摯情感人，蘇軾以美芹款待知音：“眷予東南來，野飯煮芹蓼。”席間，禪意悠悠，文韻悠悠，美芹滋味悠悠，情誼悠悠，這樣的情景可謂“君子之交淡如水”啊！

詩人參寥子陪伴了蘇軾一年多，期間他們談詩論藝，品茗暢游……直至蘇軾調(diào)離黃州去汝州，才離開返回杭州。

1085年十二月，蘇軾的好友王鞏要去潁州做一般官員，蘇軾寫詩相贈(zèng)，期間有“滟翻白獸樽中酒，歸煮青泥坊底芹”之句子。看來，“青泥坊底芹”是超越時(shí)代的水芹中的翹楚，蘇軾想起前輩杜甫當(dāng)年粟米煮水芹的舊事，既是自省，也在委婉提醒好友，不論身居何位，都要生活簡(jiǎn)素，都不要忘了心系蒼生。